育児の常識が覆った、恐るべき「2時間ルール」

私は文字通り、パンくずだらけのグレーのソファの奥深く、一番暗い隙間に腕を突っ込んでいました。膝に謎のヨーグルトのシミがついた、まるでゾンビ映画のサバイバーみたいなスウェットパンツ姿で。その横で、娘のマヤはラグの上を機嫌よくゴロゴロ転がっていました。当時生後14ヶ月だった彼女は、ハロウィンで着たふわふわの「赤ちゃんコウモリの羽」を絶対に脱ぎたくないという、本当に謎の時期の真っ最中。リビングルームをパタパタと飛び回るその姿は、可愛らしいけどちょっとクレイジーな小さなゴス系モンスターみたいでした。

睡眠時間はおそらく3時間程度。夫のデイブが「プレミアムロースト」だと言い張る、キューリグで淹れた酸味の強い泥水みたいな冷めたコーヒーをすすりながら、私が求めていたのはただひとつ。この世でたったひとつだけ。Apple TVのリモコンを見つけて『ブルーイ』を再生し、この疲れ切った体をたった5分間でもいいから休ませることでした。

ソファのクッションの裏で、私の手がリモコンの冷たいアルミに触れました。ああ、神様ありがとう。私はそれを引っ張り出しました。

でも、裏蓋が外れていました。裏蓋がないんです。

慌ててリモコンを裏返すと、あの小さくてピカピカしたコイン型の電池がなくなっていました。私は反射的にラグの上の小さなコウモリを見ました。彼女は、何か面白いものを味わったかのように、クチャクチャと激しく口を動かしていたのです。

嘘でしょ。

本当に心臓が止まりました。胸の中で凍りつくのを感じたほどです。震える手でスマホを掴み、Googleで「赤ちゃん 電池 飲み込んだ」と猛烈な勢いで入力しようとしたのですが、親指が震えすぎていて、予測変換のせいで「赤ちゃん パンケーキ 飲み込んだ」になってしまいました。私の脳内は完全にパニックで悲鳴を上げているのに、ブラウザには赤ちゃん向けの安全なパンケーキミックスの作り方やWikiHowの記事が表示されていました。

脳内で繰り広げられる恐ろしい科学実験

パンケーキのレシピは無視して、すぐに小児科のシェン先生に電話しました。挨拶もそこそこに、マヤが電池を飲んだかもしれないと叫ぶと、先生はすぐに、あの「超冷静なお医者さんボイス」に切り替わりました。あの声って、事態が深刻だという証拠なので、逆にパニックを煽られるんですよね。

先生は、赤ちゃんがあのピカピカの小さなリチウムコイン電池を飲み込んだときに何が起こるのか、そのメカニズムを説明し始めました。それは正直、SFホラー映画のようでした。なぜなら、その小さな食道に引っかかると、ただの窒息の危険では済まないからです。赤ちゃんの唾液が電気回路をつないでしまうとか何とかで…高校の化学で挫折した私にはさっぱりですが、要するに、唾液が電流のスイッチとなり、非常に腐食性の高い化学反応を引き起こしてしまうらしいのです。

先生いわく、わずか2時間で食道に穴が開くこともあると。

2時間。たったの2時間。

私は電子レンジの時計をじっと見つめながら、最後に彼女から目を離したのがいつだったか、頭の中で計算しようと必死でした。トイレに行ったとき？あの激マズコーヒーを淹れていたとき？まったく見当もつきませんでした。

グリーティングカード業界は本気で私たちを潰しにかかっている

ちょっと言わせてほしいんですが、この小さな電池って本当にありとあらゆるものに入っていませんか？私は子育ての最初の1年間、家具の尖った角とかコンセントの穴とか、あとは長男のレオがレゴを散らかしたときに怒りすぎて心の傷を負わせていないかとか、そういうわかりやすいことばかり心配してきました。

でも、ボタン電池の恐ろしさなんて誰も教えてくれませんでした。

車のスマートキーにも入っているし、お肉用の温度計にも入っています。そして何より最悪なのが、あのメロディ付きのグリーティングカードです。分かりますよね？大叔母のスーザンが送ってくる、開くとペラペラの歪んだ音で「ハッピーバースデー」が流れるアレです。単にうざったいだけだと思いがちですが、実際にはキッチンカウンターに置かれた「地雷」そのもの。なぜなら、電池の収納部分はたいてい、ペラペラの厚紙と「外れませんように」という祈りだけで留められているからです。グリーティングカード業界は、私たちの心の平穏を徐々に削り取ろうとしているとしか思えません。今では、ああいうカードは即座に外のゴミ箱に直行させています。問答無用で即捨てです。正直なところ、普通の単三電池でさえ少し怖くなってきましたが、まあそれは引き出しにしまってあるからよしとします。

人生で一番奇妙な医療アドバイス

とにかく、シェン先生の指示はこうでした。「絶対に吐かせようとしたり、牛乳を飲ませたり、ハイムリック法（腹部突き上げ法）を試したりしないでください。パントリーからクマのボトルに入ったハチミツを取り出して、救急外に向かう車中で10分おきに小さじ2杯のハチミツを口に流し込んでください」。完全に狂っているように聞こえますが、どうやらハチミツが電池をコーティングして、組織を焼き尽くす化学反応を遅らせてくれるらしいのです。

でも待ってください。ここからが現代の子育てにおける最大のバグです。

赤ちゃんが生まれてからの最初の1年間、すべてのお医者さん、育児書、そしてネット上の親切な赤の他人たちが、口を酸っぱくしてこう教え込みます。「ハチミツは絶対ダメ。乳児ボツリヌス症になって命に関わるから。絶対に与えないで」と。

それなのに、1歳になったその日から突然、ハチミツは緊急時に無理やりにでも飲ませるべき「魔法の万能薬」に変わるんです。もしマヤが11ヶ月だったら、ボツリヌス症のリスクがあるため「ハチミツ作戦はNG」だとシェン先生は言っていました。でも彼女は14ヶ月だったので、私はキッチンに立ち、オーガニックのクローバーハチミツを彼女の口に直接絞り入れていました。彼女は「ママ、ついに本当におかしくなっちゃったのね」という目で私を見ていました。

彼女はベトベト。私もベトベト。そして私は泣いていました。片手に車のキー、もう片手にスマホを握りしめ、病院に向かって猛ダッシュする準備が整ったその時、仕事から帰ってきたデイブが玄関のドアを開けました。

彼はその光景——ヨーグルトまみれのパンツで号泣する私と、ベトベトのコウモリ姿のマヤ——を見て、「一体全体、何が起きてるんだ？」と聞きました。私は裏蓋のないリモコンを掲げて見せました。

彼はまばたきをして、犬のベッドのところへ歩いて行き、それを持ち上げると、硬いフローリングの床からピカピカ光る銀色の電池を拾い上げました。

私は床に崩れ落ち、そのまま10分間泣き続けました。

プラスチック製おもちゃの断捨離

あの日を境に、子供用品の選び方が完全に変わりました。私は家中を大暴れして回りました。ドライバーを使わないと開けられない電池ボックス以外の電池式おもちゃは、すべて寄付用の箱に放り込みました。もうウンザリだったんです。

もしあなたも今すぐ家中のプラスチック製電子おもちゃを一掃したい衝動に駆られているなら、安全で電池を使わないアイテムはこちらからチェックできます。信じてください、心の平穏はお金には代えられませんから。

数週間後、マヤの歯ぐずりがピークに達したとき（目につくもの全てを口に入れたがるので、これまた別の意味で不安レベルがMAXなのですが）、私は絶対に振動する電動の歯固めなんて買いませんでした。代わりに、Kianaoのパンダの歯固め（Panda Teether）を手に入れました。

正直に言って、これのおかげで私の正気は保たれました。犬がバスルームに隠れるほど彼女が大声で泣き叫んでいた、ある最悪な午後のこと。これを彼女に渡したときのことは今でも忘れられません。パンダの形ももちろん超可愛いんですが、竹の質感を再現した部分が本当にいい仕事をするんです。彼女は私のTVリモコンを食べる代わりに、このデコボコしたシリコンを夢中でカミカミしてくれました。食品グレードで完全に無毒だし、汚れたらそのまま食洗機に放り込むだけ。電池は不要。不安もゼロ。そこにあるのは、ただただ神聖で平和な静寂だけです。

ハチミツ事件の後、洋服が完全にダメになってしまったので、彼女のワードローブも総入れ替えしました。最終的に、このオーガニックコットン・ノースリーブボディスーツをまとめ買いしました。まぁ、普通のボディスーツですよ？おむつをカバーするためのね。でも、すごく柔らかくて、オーガニックコットンなので洗濯に強いのが最高なんです。なにしろマヤは「歩くシミ製造機」みたいなものなので。もちろん、これを着たからといって床に落ちているゴミを食べようとするのを防げるわけではありませんが、少なくともゴミを拾う姿は可愛くなります。

でも一番大きな変化は、遊びの環境です。長男のレオの時は、ひどい電子音が鳴ってピカピカ光る、プラスチックの巨大なモンスターみたいなプレイジムを使っていました。しかも冗談抜きで、単2電池が6本も必要だったんです。単2電池ですよ！今時誰が買います？

マヤには、レインボー・プレイジムセットに切り替えたんですが、これが私の神経に本当に優しくて。美しい天然木に、可愛い動物のおもちゃがぶら下がっているだけ。チカチカする光も、安っぽい音楽もありません。ただ純粋で、静かな、発育を促す遊びの時間。マヤは小さな木のリングをパタパタ叩くのが大好きで、私は「彼女の胃に穴を開けるかもしれない電池」を交換するために、3週間ごとにプラスチックのパネルのネジを外さなくて済むのが何より嬉しいです。

消えないパラノイア（被害妄想）

私は今でも毎晩、寝る前にリモコンを全部チェックしています。デイブには完全にイカれてると思われていますが、そんなの気にしません。この世の終わりまで、家中のリモコンの電池ボックスに梱包用テープをぐるぐる巻きにしてやるつもりです。

なぜなら、誰も教えてくれないボタン電池の本当の恐ろしさは、「飲み込んだときのサインがすごく分かりにくい」ということだからです。必ずしもむせたり息苦しそうにしたりするわけじゃありません。ただ単に機嫌が悪くなったり。いつもより少しよだれが多かったり。ご飯を食べるのを拒否したり。ぶっちゃけこれって、幼児期には毎日当たり前のように起こることですよね。

私のこのカオスなヒヤリハット体験から何かひとつでも学んでいただけるとしたら、これに尽きます。「あの小さな電池は、弾の装填された武器だと思え」。そして、ハチミツは常備しておくこと。

家中のすべてのリモコンをチェックしに行く前に（いや、今すぐ絶対にチェックすべきなんですが）、より安全で静かな遊びの時間のために、Kianaoの木製やシリコン製のベビー必需品コレクションもぜひ覗いてみてください。

みんなが抱えるモヤモヤする疑問

電池を飲み込んだかもしれない場合、具体的に何に注意すればいいの？

シェン先生から聞いた話で一番怖いのは、普通の胃腸炎や風邪と全く同じように見えることがあるという点です。突然理由もなく泣き出したり、よだれを大量に垂らしたり、声が少し枯れたりすることがあります。時には吐いたり、食べ物を飲み込むのを嫌がることも。もし突然こんな症状が出て、さらにおもちゃの電池が見当たらないなら、迷わずすぐに救急外来（ER）に行ってください。

新生児の場合でも、ハチミツをあげていいの？

ダメです。絶対にダメ。絶対にやめてください。乳児ボツリヌス症のリスクがあるため、ハチミツ作戦が使えるのは「生後12ヶ月以上の赤ちゃん」だけです。もし赤ちゃんが1歳未満なら、ハチミツは絶対に与えないで。そのまま車に飛び乗って、すぐに救急外来へ向かってください。Googleで検索なんてしてる暇はありません。とにかく行くんです。

電池が完全に切れていると思っても危険なの？

切れているかどうかは全く関係ありません。私もこれには驚いたんですが、リモコンが反応しなくなった「空っぽ」の電池でも、子どもの喉に引っかかると深刻な内部火傷を引き起こすのに十分な電力が残っているんです。使い終わった電池はすぐに捨ててください。かつてのデイブみたいに、「あとでリサイクルに出すから」とキッチンカウンターに置きっぱなしにしては絶対にダメです。

吐かせようとしたほうがいい？

絶対にダメです。小児科の先生はこれについて非常に明確に言っていました。喉の奥に指を突っ込んだり、水や牛乳を飲ませて流し込もうとしたり、赤ちゃんが実際に窒息して顔が青紫になっていない限り、ハイムリック法も試さないでください。そのような行動は、電池をさらに悪い位置に押し込んでしまう可能性があります。1歳以上ならハチミツ、そしてすぐに病院です。

どのおもちゃが本当に安全なのか、どうやって見分けるの？

今の私の個人的なルールは、「素手で電池ボックスが開けられるおもちゃは、即ゴミ箱行き」です。安全な電子おもちゃと呼べるのは、電池交換のためにガレージまでプラスドライバーを取りに行かなければならないものだけです。でもいっそのこと、木のおもちゃやシリコン製の歯固めだけにしておくのが一番です。ストレスも減りますし、正直言って、その方が見た目もずっと可愛いですから。