毎日ヘトヘトなパパママが本当に欲しい出産祝い

ロンドンのゾーン3にある1階のフラット（アパート）に座って、私たちはバーナビーを見つめていました。バーナビーとは、妻の大叔母スーザンが、信じられないほど狭い廊下を誇らしげに押し込んできた、高さ約1.8メートルの化学繊維のベルベット製キリンです。バーナビーは何もしません。おむつを収納できるわけでも、解熱鎮痛剤を出してくれるわけでもなく、ましてや午前3時に泣き叫ぶ双子の早産児をあやしてくれるわけでもありません。バーナビーが唯一してくれたことといえば、減り続ける私の預金残高をあざ笑うかのような生気のないアクリルの目で私を見つめながら、リビングの実用的な床面積をきっちり3分の1占拠することだけでした。

これが、親になる直前にやってくる「お祝いの品を贈る儀式」の根本的な問題なのです。人は、恐ろしくて体液まみれの現実の赤ちゃんのためではなく、ファンタジーの中の赤ちゃんのためにプレゼントを買ってしまうのです。小さくてかわいらしい世界観にすっかり魅了され、パステルカラーの森の動物たちに囲まれて穏やかに眠る赤ちゃんを想像してしまうのでしょう。顔を真っ赤にして、防護服を着た特殊部隊の清掃が必要なレベルの物質を日常的に排泄する「グレムリン」のことなど想像もせずに。

双子の誕生をなんとか乗り切った（生え際はすっかり後退してしまいましたが）私には、友人が「世界で最も美しい形で自分の人生を崩壊させようとしている」とき、何が本当に役立つ贈り物なのかについて、かなり強烈な意見を持つようになりました。

サイズ選びという巨大な罠

新生児服の製造責任者が誰なのかは知りませんが、彼らは実際に人間の赤ちゃんに会ったことがないと私は確信しています。赤ちゃんの成長スピードは、率直に言って異常です。かかりつけの医師が「最初のうちは1週間に最大200g（半ポンド）増えることもある」とボソッと言っていましたが、それは人間の成長というより、SF映画の寄生生物の成長サイクルのようでした。

つまり、あの愛らしくて真っ白な「新生児サイズ」のベビーウェアを買ったとしても、赤ちゃんが着るのはたった1回きりだということです。3時間後には、赤ちゃんはパンパンに詰まったソーセージのようになり、親は生きたまま皮を剥がされているかのように泣き叫ぶ赤ちゃんから、それを力ずくで脱がせなければならなくなります。ハンガーにかかっていると小さくてとても可愛いので、みんな新生児サイズを買いたがります。でも親たちは、生後3週間もすれば使い物にならない極小の服の山に埋もれてしまうのです。

そして、お願いですから、自分の頭の重さすら支えられない生命体に「靴」を買うのは絶対にやめてください。

ベビーシャワーの服を選ぼうとしているなら、どうか覚えておいてください。細切れの睡眠時間わずか40分という状態で、暗闇の中、暴れて泣き叫ぶ乳児に14個の極小の金属スナップボタンを留めようとするのは、精神的な拷問です。憎き敵にすら課すべきではなく、ましてや妊娠中の友人に与えるべき試練ではありません。必ず、伸縮性があるもの、ファスナー付きのもの、あるいは手先の細かな動きが一切不要なものを選んでください。

保健師から教わった、睡眠の掟

娘たちが生まれる前、私は赤ちゃんというものは、分厚いニットのブランケットで作られた可愛い小さな巣のような場所で眠るものだと、漠然と夢見ていました。しかしその後、NHS（国民保健サービス）の地域の保健師と出会いました。ブレンダという名の恐ろしく有能な女性で、彼女なら絶対に搾乳機で爆弾を解除できると私は確信しています。

ブレンダは私を自宅のキッチンに座らせ、安全な睡眠のルールについて説明してくれました。全くまばたきをしない強烈な視線を向けられ、私は犯してもいない罪を自白してしまいそうになりました。彼女によると、SIDS（乳幼児突然死症候群）のリスクを減らすため、1歳未満の赤ちゃんは「完全に何もないベビーベッド」で寝かせなければならないそうです。硬いマットレスとぴったりフィットしたシーツ以外は一切なし。キルトも、分厚いベッドガードも、可愛い寝返り防止クッションもダメ。そして夜中、めくれたり外れたりするようなブランケットは絶対にNG。私の医学的知識の大部分はブレンダに怒鳴られたことの受け売りですが、寝返りの打ち方すら知らない生物にとって、ベビーベッドの中にある固定されていないものはすべて窒息の危険をもたらすのだそうです。

この突然の宣告により、私たちがもらった美しくて分厚いウールのブランケットの半分は、ベビーベッドの近くに置かれた瞬間に、恐ろしい死の罠に変わってしまいました。

では、ブランケットを一体何に使うのかというと、日中の「寝る以外のすべてのこと」だと判明しました。私たちはこのオーガニックコットン ベビーブランケット やわらか2重ガーゼ ガチョウ柄を持っていましたが、これがベビーカーでのお出かけにおいて私の絶対的な命綱になりました。少し滑稽なピンクのガチョウが描かれており、GOTS認証のオーガニックコットンで作られています。つまり、私の肌をかゆくさせるような恐ろしい化学農薬を一切使わずに栽培された素材だそうです。オーガニック農法の農業科学についてはよくわかりませんが、この生地が私のベッドシーツより柔らかいことだけは確かです。

ベビーカーをサウナ状態にしない程度に軽量でありながら、私が「連続5分でいいから泣き止んでくれ」と祈るように果てしなく公園を歩き回った午後の散歩中、娘たちをしっかりと温めてくれました。リビングの床でのタミータイム（うつぶせ遊び。大抵キリンのバーナビーのすぐ隣で）、車の後部座席での即席のおむつ替えマット、緊急時に吐き戻しを拭き取るのにも使いました。ただし、ブレンダと医学界を納得させるため、監視下にある日中専用とし、夜間のベビーベッドでは決して使用しませんでした。

生物兵器レベルの汚れを本当に生き延びる服

私たちは、大人の服をそのまま小さくしたような硬い服を山ほどもらいました。（生後3ヶ月の赤ちゃんに生デニムのジーンズって、かなり攻撃的なチョイスですよね）。しかし、私たちが本当に使ったのは、すりつぶしたニンジンまみれになっても、高温で煮洗いしても生き残れるような、柔らかくて伸縮性のある服でした。

もし服を買ってあげたいなら、6〜9ヶ月のサイズを選んでください。生後5ヶ月頃、親たちはタンスの中の服がどれも小さくなってしまったことに突然気づき、クローゼットの奥からあなたのプレゼントを引っ張り出して、あなたに心から感謝することになるでしょう。

私が娘たちに着せて一番気に入っていたのが、フリル袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツ フリル付きロンパースです。わかっています。赤ちゃんにフリルの袖なんて、私がさっき文句を言ったばかりの、面倒で実用的でない無意味な装飾に聞こえるでしょう。でも、この袖は小さくて柔らかい生地のひだに過ぎず、娘たちの激しい腕の振り回しの邪魔にはなりませんでした。重要なのは素材です。オーガニックコットン95%、エラスタン（ポリウレタン）5%で作られています。この「伸縮性」こそが全てなのです。

おむつの「大爆発」が防波堤を突破したとき（そしてそれは必ず起こります。大抵は水道のない公共の場で）、このボディスーツの肩の部分（エンベロープネック）を下に大きく広げ、足の方から脱がせることができます。かわいそうな赤ちゃんの顔をなぞるように、有毒廃棄物を引きずり上げる必要はないのです。何度も洗濯機にかけられましたが、型崩れすることもなく、安いコットンが陥るあの奇妙なパリパリの質感になることもありませんでした。

私たちはオーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースも持っていました。これも…悪くはなかったです。ロンドンの天気がいつものようにジメジメして最悪な日には、カーディガンの下に着るベースレイヤーとして完璧な仕事をしてくれました。でもフリル袖がないと、ただの小さくて信じられないほど退屈な肌着にしか見えませんでした。洗濯にも強く、オーガニックコットンは娘たちの湿疹にも優しかったのですが、祖父母に見せるために少しでも見栄え良くしたいときに手に取る服ではありませんでした。

もし今、プレゼントを探していて、サイズや生地の種類が多すぎて完全に途方に暮れているなら、厳選されたオーガニックベビー服コレクションを見てください。その中で、エラスタン入りの柔らかい素材で少し大きめサイズのものを一つ選べば、パーティーにいる9割の人よりも素晴らしいプレゼントを贈ることができますよ。

「魔の3ヶ月（フォース・トリメスター）」の先を考える

育児の最初の3ヶ月は、基本的に睡眠不足によるトラウマの共有訓練のようなものですが、やがて赤ちゃんは目を覚まし、自分に手があることに気づき、固形の食べ物を要求するようになります。シリコン製のビブは極小のタキシードほどロマンチックではないため、離乳食期のためのプレゼントを買う人はめったにいません。

しかし、新生児期のアドレナリンがすっかり切れた親たちにとって、まさにその時期に役立つプレゼントを贈るのは天才的な一手です。生後6ヶ月頃、私たちは離乳食を始めました。これは「食べ物を床に投げ落として、どれが一番大きな音が出るかを確認する」という行為の、丁寧な医学用語です。

数ヶ月前、誰かがセイウチ型 シリコンプレートをくれました。最初は「ちょっと変だな」と思っていました。なぜ新生児にプレートをくれるんだろう？ 私はそれを戸棚の奥に押し込み、すっかり忘れていました。

半年後、藁にもすがる思いでそれを引っ張り出したとき、まさに目から鱗でした。底面に吸盤がついており、本当に工業用接着剤のような強度でハイチェアのトレイに張り付きます。つまり、娘はマッシュピースの食事をプレートごとお皿を持ち上げて、愛犬に向かって発射することができなくなったのです（ちなみに、犬はこの展開にかなりガッカリしていました）。食品グレードのシリコン製で、一般的なプラスチックのプレートに潜んでいる恐ろしい内分泌かく乱物質とは無縁です。しかも、1年間毎晩食洗機にかけても全く変形しませんでした。ポリッジ（オートミール粥）まみれになってキッチンに立ち、泣きそうになるまで、親が「自分に必要だ」と気づかないような、実用的で退屈なほどに素晴らしいアイテムなのです。

本気で嬉し泣きしただろうプレゼント

パーティーに、敏感肌用の水拭きおしりふきがたっぷり入った巨大な段ボール箱を持ってくる人には、誰もなりたくありませんよね。ロマンがありませんし、Instagramの写真映えもしません。しかし、究極のプレゼントが本当に何なのか知りたいのなら、それは「親が家から出たり、頭を使ったりしなくて済むもの」です。

近所のカレー屋のクーポン券。カフェイン強めのコーヒー豆の定期便。午前4時に乳首ケアクリームを注文して、お昼までに届けてもらえるAmazonプライムの会費。ハウスクリーニングのギフト券。料理をしたり、トイレを磨いたり、慌てて日用品を買いに走ったりしなくて済む「時間」のプレゼントは、赤ちゃんがすぐに飲み込もうとする名入れのシルバーのガラガラよりも、はるかに価値があるのです。

だから、お願いします。巨大なベルベットのキリンから手を離してください。新生児サイズのデニムジャケットから離れてください。ベビーカー用のとてつもなく柔らかいオーガニックブランケットか、6ヶ月先まで着られないサイズの伸縮性のあるボディスーツを買うか、あるいは次のテイクアウト代3回分を奢ってあげてください。

それでもまだ選択肢の多さに身動きが取れず、失敗するのが怖いなら、実用的なボディスーツをいくつか手に取り、オーガニック・ベビー用品のシリーズから何かを組み合わせてみてください。絶対に役に立ちますし、赤ちゃんの肌に奇妙な発疹が出ることもなく、彼らの小さなアパートを使えないガラクタで埋め尽くす戦犯にならずに済みます。

パニックに陥ったプレゼント購入者からのよくある質問

ぶっちゃけ、服はどのサイズを買えばいいの？
3〜6ヶ月用か、6〜9ヶ月用を狙ってください。みんな新生児サイズを買いますが、赤ちゃんはだいたい3週間でサイズアウトします。生後6ヶ月になる頃には、親はたいてい金欠で疲れ切っています。そんなとき、引き出しの奥から新品で最高に柔らかい服が出てくると、宝くじに当たったような気分になるのです。

ブランケットって本当に安全なプレゼントなの？
はい。ただし、大きな注意点があります。私の担当の恐ろしい保健師が頭にたたき込んでくれたように、1歳未満の眠っている赤ちゃんがいるベビーベッドに、固定されていないブランケットを入れることはできません。しかし、ベビーカー用、床に敷く用、タミータイム（うつぶせ遊び）用、そしてこぼしたものを拭く用として、親はブランケットを喉から手が出るほど必要としています。通気性の良い素敵なオーガニックコットンのブランケットを買ってあげてください。ただし、夜用の寝具として使われることは期待しないでください。

予算はどれくらいが目安？
その子のことを恨まないで済む程度の金額ならいくらでも。友人たちが少しずつ出し合って一つの大きな実用品（ハイチェアなど）を買ってくれたこともあれば、15ポンド（約2,500円）のめちゃくちゃ質の良いおくるみセットを買ってくれた友人もいます。実用的で、甲高い音楽が無限ループで流れるための電池を必要としないものであれば、私たちはあなたを永遠に愛します。

オーガニックかどうかなんて、親は本当に気にするの？
子供ができる前、私は「オーガニックコットン」なんて、10ポンド余分にぼったくるためのマーケティングの詐欺だと思っていました。しかしその後、娘の足全体に奇妙でカサカサした湿疹ができ、安い合成繊維の服を着るたびにそれが悪化するのを目にしました。今では狂ったように服のタグの成分表示をチェックしています。ですから答えは「イエス」です。特に肌が透き通るくらい薄い生後数ヶ月の間は、オーガニック製品であることは本当に大きな違いをもたらすのです。

おむつやプレートみたいな、完全に実用的なものを贈るのって失礼？
1ヶ月分のおむつや、シリコン製の離乳食プレートのセットを買ってくれる人がいたら、私はその人にキスしていたでしょう。「可愛い」プレゼントはパーティーで開けるときは楽しいですが、日々の生活という過酷な戦場にいる親が本当に思い出すのは、実用的なプレゼントをくれた人のことです。1週間ろくに寝ていない人間にとって、実用性こそが最高の愛情表現なのです。