未使用のベビーシューズ：赤ちゃんの成長に「裸足」が一番な理由

現在、僕はポートランドの自宅の廊下で胡座をかき、プラスチックの収納ケースをじっと見つめています。その中には、新品同様で無駄に頑丈な小さな靴が縁までぎっしり詰まっています。外は雨。僕は絶対にサーモスタットを触らないと決めているので、室温はきっちり華氏68.4度（約20度）を保っています。そして妻のサラに、この一度も履いていないベビーシューズが詰まった箱ごとFacebookマーケットプレイスに出品するように言われたところです。スマホで出品用の文章を書きながら、ふと気づきました。僕が今やっていることは、あのヘミングウェイの伝説的な6単語の小説を打っているようなものだと。まあ、胸が締め付けられるような文学的な悲劇はありませんが。現代の子育てにおいて、新品同様のベビーシューズを売りに出すことは、ちっとも悲劇ではありません。我が子の足が、人間のファッションと絶望的に相性が悪いと気づいたときに起こる、単なる「あるある」なのです。

息子が生まれる前、僕は赤ちゃんというものは、大人が着ているもののミニチュア版を着るものだとばかり思っていました。だから、小さなハイカットのスケートシューズを買いました。友人たちからは、実際に紐が結べるミニチュアサイズのレザーブーツをもらいました。義母なんて、まるで今から住宅ローンの契約でも結びに行きそうな、赤ちゃん用のウィングチップシューズを買ってくれたほどです。これが標準的な手順なんだと思っていました。でも、父親という壮大な実験を始めて11ヶ月が経ち、僕は学びました。赤ちゃんの足をカチッとした靴に押し込もうとするのは、茹でたてのパスタをUSBポートに挿そうとするのと同じくらい無謀なことなのだと。

赤ちゃん靴の靴紐という、完全なる不条理について

新生児用の靴についている「靴紐」について、少し語らせてください。この設計には根本的な欠陥があります。生後4ヶ月のとき、息子の体は温かいプリンのような強度しかありませんでした。僕は家族写真を撮るために、この小さなレザーのワークブーツを履かせようと決心しました。その後に続いたのは、20分間にわたる純度100%の冷や汗の連続でした。

まず第一に、赤ちゃんは足に異物が近づいた瞬間、本能的に足の指を丸めます。足全体が、怒った小さな拳のようになるのです。ただブーツを滑り込ませることなんて不可能です。なんとか指を伸ばさせながら、同時にかかとを押し込まなければなりません。しかも、赤ちゃんが全力で僕の喉元に向かって自転車こぎキックを繰り出している真っ最中に、です。さらに、ブーツがすぐに飛んでいかない程度にはきつく、でも手足の血流を止めない程度にはゆるく、顕微鏡レベルの靴紐を結ばなければなりません。

ようやく片方のブーツを履かせ終わった頃には、彼の足はコンクリートブロックを履いているかのように完全にバランスを崩していました。そして、急に足の感覚がなくなったことに驚き、彼はすぐに泣き出してしまったのです。僕はすぐにブーツを脱がせてクローゼットに放り込みました。結局、写真は裸足で撮ることに。カーペットの繊維一本にすら触れたことのない、新品のベビーシューズのエコシステムが我が家に誕生したのは、そういうわけです。

正直なところ、靴下でさえ完全に運任せです。どうせ3秒後にはソファのクッションの隙間に滑り落ちてしまうんですから。

足について小児科医が実際に教えてくれたこと

僕は新米パパであり、この役割をまるで古いレガシーコードのデバッグのようにアプローチしてしまう性格なので、当然のように赤ちゃんの足の構造力学についてググり、恐ろしい情報の沼にハマっていきました。そしてついに、生後9ヶ月の健診のとき、その不安をミラー先生にぶつけました。息子がコーヒーテーブルにつかまり立ちを始めようとしている今、どのブランドの人間工学に基づいたサポートシューズを買うべきか、と尋ねたのです。

先生は眼鏡越しに僕を見て、ため息をつき、基本的には「今の彼の足は、全部マッシュポテトみたいなものよ」と教えてくれました。どうやら赤ちゃんの足は、しっかりした骨ではなく、ほとんどが脂肪のクッションと柔らかい軟骨でできているそうです。赤ちゃんが立ったり歩いたりすることを学ぶとき、足の指を使って小さな霊長類のように地面をギュッと掴む必要があると先生は説明してくれました。彼らは床を使って、バランスや空間認識、重力についてのデータパケットを脳に直接送信しているのです。

つまり僕の理解では、歩き始めの赤ちゃんに分厚いゴム底の靴を履かせるのは、オーブンミトンをつけてキーボードを打つようなものです。彼らが「歩行システム」のファームウェア・アップデートを実行するために必要な感覚フィードバックを、完全に遮断してしまっているのです。ミラー先生はまた、柔らかい赤ちゃんの足の指を硬いレザーのスニーカーに押し込むと、巻き爪の原因になることもサラッと教えてくれました。彼らの爪は、濡れたティッシュペーパーみたいなものですから。だから、ミニチュアのコンバットブーツなんて捨てて、実際に外のコンクリートを歩き始めるまでは、我が子の不思議な小さな足の指でカーペットをしっかり掴ませてあげればいいんです。

我が家のこだわりのワードローブ戦略

靴を履かせるという概念を完全に捨ててから、僕たちは息子の日常のワードローブを再構築しなければなりませんでした。足元を裸足にするなら、体の他の部分がしっかり保温されているか、少し神経質なくらい気をつかいます。我が家は隙間風の入るフローリングなので、長袖と賢い重ね着にかなり頼っています。

今、僕が一番気に入っているアイテムは、Kianaoのオーガニックベビーロンパース ヘンリーネック半袖スーツです。なぜこれが好きなのか、正確に教えましょう。首元にある3つのボタンの前立てです。午前3時に息子がオムツの盛大な大爆発を起こしたとき、25個もの小さな金属スナップと格闘したり、成長曲線90パーセンタイルの巨大な頭に引っかかるネックラインに対処したりするような、細かい手作業のスキルは僕には残されていません。このロンパースなら、さっと脱がせられます。さらに、ポリウレタンが少し入ったオーガニックコットンなので、彼が突然ヨガのポーズを決めようとしたときにも伸びてくれますし、安価な合成繊維のように謎の赤い発疹を引き起こすこともありません。裸足スタイルにもすごく似合います。

上半身の保温、特に霧がなかなか晴れないポートランドの朝には、妻のサラはよくベビースウェーター オーガニックコットン タートルネックを重ね着させています。最初は、窮屈そうに聞こえる「ベビー用タートルネック」には懐疑的でしたが、首元の折り返しはとてもゆったりしています。基本的には、彼がリビングをマッハの速度でハイハイしているときに、背中に冷たい空気が忍び込むのを防ぐための隙間風ストッパーですね。オーガニック染料が使われているのですが、彼が1日の40%の時間を自分の襟を噛んで過ごそうとするのを考えると、これは本当にありがたいポイントです。

Kianaoのオーガニックベビー用品コレクションを見る

裸足ルールの唯一許される例外

もちろん、僕は純粋主義者ではありません。赤ちゃんを裸足のままにしておけない瞬間もあります。友人たちとパール・ディストリクトのブルワリーに行くときや、鋭い砂利や謎の生物学的物質が許容値を超えて転がっている公園を歩くときには、足元に何か履かせる必要があります。

どうしても赤ちゃんに靴を履かせなければならない場合、靴底は「おもちゃ」みたいにペラペラであるべきです。半分に折ってポケットに入れられるくらい、ふにゃふにゃでなければなりません。実は我が家にも、Kianaoのベビースニーカー ノンスリップ ソフトソール ファーストシューズがあります。正直に言うと、今でも裸足の方が好きですが、これは外出用として見つけた中で最も「マシな」選択肢です。硬い足首のサポートはなく、靴底は滑り止めがついた柔らかくて曲がりやすい素材で、つま先部分は足の指が平らに広がるくらい十分な広さがあります。小さなボートシューズみたいな見た目で、サラはそれが面白いと気に入っています。彼が隙あらば歯で脱ごうとするものの、ゴムのおかげでまあまあ脱げずにいてくれます。

歯といえば、僕がこうして記事を打ちながら靴の寄付用ボックスを整理している間、彼は靴のことなど完全に無視して、ゼブラ ラトル 歯固めリングを猛烈にガジガジと噛んでいます。これもKianaoで見つけた、本当に役立つアイテムです。先月、彼の歯ぐきの痛みをどうにかしてやろうと、僕たちは気が狂いそうになっていました。これは、編みぐるみの白黒ゼブラがついたシンプルな木のリングです。このコントラストの強い模様が、まだピントが合いきっていない赤ちゃんの視覚に響くようで、さらに木は毒性のあるプラスチックを使わずに歯ぐきのむず痒さを和らげるのに十分な硬さがあります。渡す前に木のリング部分を10分ほど冷蔵庫に入れておくと、少なくとも20分間の静寂を約束してくれます。

中古市場マトリックスのバグ

ベビーシューズの最大の皮肉はこれです。お医者さんが本気で推奨しているわけではなく、しかも赤ちゃんは15分ごとに成長してサイズアウトしてしまうため、中古市場には傷一つない無傷の在庫があふれかえっているのです。もし、30分の写真撮影や結婚式のためにどうしてもカチッとした靴が欲しいなら、定価で買わないでください。

地元の譲り合いグループやフリマアプリを見れば、一度も日の目を見なかった小さな靴が何千足も出品されています。これは基本的に、親が可愛い靴を買い、身をよじる赤ちゃんに履かせるのに失敗し、次の世間知らずな親へと回していくという、巨大な循環経済（サーキュラーエコノミー）なのです。

ただし、ここで妻が指摘した大きな注意点が一つあります。中古を買っていいのは、歩き始める前の段階だけです。子供が本格的に歩き始めたら、お下がりにはすごく気をつけなければならないとミラー先生も言っていました。しっかりと体重をかけて歩く幼児は、靴の中のフォームを押しつぶし、その子特有の変な歩き方に合わせてインソールを変形させてしまいます。その変形した靴を2人目の子供に履かせると、本質的には他人の足跡の上を歩かせることになり、関節のバランスを崩す原因になりかねません。だから、歩く子用には新品を買うか、確実に「一度も履いていない」と確認できる中古靴を買ってください。でも、ふにゃふにゃの生後0〜9ヶ月の時期は？新品同様のお下がりをもらって、お金を節約しましょう。

ようやく箱の整理が終わりました。硬いレザーのブーツが3足、ミニチュアのハイカットスニーカーが2足、そして論理的に全く意味不明な硬い底のサンダルが1足。今夜、これらをすべてネットに出品します。僕は「裸足ライフ」、あるいは少なくとも「必要な時だけオーガニック靴下ライフ」に舵を切ります。その方が安上がりだし、脳にも良いらしいし、何より、シャツを汗びっしょりにしながら、小さな革の牢獄に足をねじ込むための20分間の格闘をしなくて済むからです。

あなたも、手元にある新品同様のベビーシューズを売りに行く前に、お子さんが本当に使ってくれる、Kianaoのオーガニックで発達に合ったベビー用品のフルラインナップをチェックしてみてください。

靴のジレンマに対する、パパ的脳内アンサー

1. 生後8ヶ月の子供が足に何かを履くのを全力で拒否します。パニックになるべきですか？

   いいえ、40ドル節約できたことを祝いましょう。僕の理解では、靴を拒否するのはバグではなく「仕様」です。彼らは床を感じて、重力がどう働くかを知りたいのです。床にレゴブロックが落ちていないかだけ確認して、あとは自由にさせてあげましょう。

2. 義母から「赤ちゃんの足が冷たい」と文句を言われたら、どうすればいいですか？

   これは僕もよく言われます。正直なところ、赤ちゃんの血の巡りはまだまだ未熟なのです。体の芯がしっかり温かくても、手足は小さな氷の塊のように感じることがよくあります。胸や背中を触って温かければ、たいていは大丈夫です。どうしてもカバーしたい場合は、硬い靴ではなく、底に小さなゴムの滑り止めがついた、柔軟なコットンの靴下を使ってください。

3. つかまり立ちを始めた赤ちゃんに、Kianaoのソフトスニーカーは本当に大丈夫ですか？

   はい。なぜなら、靴底が分厚いゴムの塊ではなく、基本的には滑り止めを補強した布だからです。ミラー先生曰く、ポイントは「靴を片手で完全に半分に曲げられるかどうか」だそうです。靴底が自由に曲がれば、ソファ伝い歩きをするときに足の指を曲げて床を掴む動きを邪魔しません。

4. 本格的なしっかりしたウォーキングシューズは、いつ本当に買う必要がありますか？

   どうやら、熱いアスファルト、遊び場のウッドチップ、街の歩道など、怪我をする可能性がある外の地面を、完全に一人で自信を持って歩けるようになるまでは必要ないようです。家の中では？できる限り長く「裸足」が最強です。

5. 見た目がかなり綺麗なら、中古の幼児用スニーカーを買っても安全ですか？

   前の子供がそれを履いて活発に歩き回っていたなら、僕ならパスします。外見が綺麗でも、中のフォームは前の子供の足の形に押しつぶされています。すでに深い溝ができているマットレスで寝るようなものです。「買ってみたけど履かせられなくて諦めた」と出品者が明確に認めている場合に限り、中古を買うようにしましょう。