数ヶ月の寝不足に。ベビー用メリノウールに隠された大きな落とし穴

現在、午前3時14分。薄暗い子供部屋で、私はひどく興奮した、湯気を立てる湿った「じゃがいも」のようなものを抱えて立っています。私の左耳の穴に向かって直接泣き叫んでいる双子の一人、マヤが着ているのは、義母が「すごく気持ちいいのよ」と強く勧めてきたポリエステル製のフリーススリーパー。マヤは滝のように汗をかき、つられて私も汗だくで、もう全体的にじめじめとした悲惨な状況です。赤ちゃんの服装について私が知っていると思っていたことは、すべて完全に、弁解の余地のないフィクションだったと気付いたのは、まさにこの瞬間でした。

子供を持つまで、私のウールに対する理解といえば、1994年におばあちゃんが編んでくれたセーターが基準でした。それは服というよりも「着る中世の拷問器具」のような着心地で、そんなものを新生児のデリケートな肌に触れさせるなんて、どう考えても馬鹿げていました。だから私たちは、パニックに陥った多くの新米パパママがやるのと同じことをしました。娘たちをコットンと合成繊維のフリースで何重にもぐるぐる巻きにしたのです。赤ちゃんという生き物が、自分で体温を安定させる方法を全く知らない、小さくてとてつもなく効率の悪い暖房器具みたいなものだということには、すっかり無頓着なままで。

ウールと聞くと、極寒のスコットランドの山頂に立つ、立派なひげを生やした男性が着るものだと思うかもしれません。でも、赤ちゃんに極細の天然繊維を使うという現実はそれとは全く異なります。お値段は少し張りますし、自分でも信じられないほど「お洗濯パラノイア（極度の神経質）」になってしまうというオマケ付きです。

保健師さんとの、ちょっと奇妙な会話

うちの担当の保健師さんは、過去に3つの戦争をくぐり抜けてきたかのような貫禄のある女性で、私のミレニアル世代特有の不安症には一切の容赦がありません。双子が生後数週間のころに彼女がふらりとやって来て、私の複雑な「おくるみ完全防備スタイル」を一瞥するなり、温めすぎは乳幼児突然死の大きなリスク要因になると呟きました。私は持っていたぬるい紅茶を落としそうになりました。

彼女が説明してくれたところによると、赤ちゃんをプラスチック由来の化学繊維で包むのは最悪のアイデアだそうです。うまく汗をかいて体温を下げることができないからです。どうやら高品質なベビー用ウールは、「生きたサーモスタット」のように機能するらしいのです。部屋が凍えるほど寒いときは熱を閉じ込め、赤ちゃんが熱くなりすぎたときは魔法のように熱を逃がしてくれます。後でどこかで読んだのですが（あるいは疲労困憊の看護師さんが教えてくれたのかもしれません、最初の半年間は記憶が曖昧なので）、こういったウールに包まれた未熟児は、なんと1日に10グラムも余分に体重が増えるそうです。震えたり汗をかいたりすることに貴重なカロリーを無駄遣いしないからだろうと勝手に推測していますが、私の熱力学の知識なんて、キッチンカウンターに置いたコーヒーがどのくらい温かいままかを知っている程度ですけどね。

彼女によれば、秘密はすべて「マイクロン」にあるとのこと。普通のウールを買ってしまうと、子どもは湿疹を出して泣き叫ぶことになります。でも「スーパーファイン」と呼ばれるもの（マイクロンが何なのかはさておき、19.5マイクロン以下のもの）を買えば、繊維が肌に当たったときにチクチク刺さるのではなく、物理的に曲がってくれるのです。しかも、濡れた感じが全くしないまま、自重の3分の1という信じられない量の水分を吸収してくれるので、赤ちゃんが湿ったスポンジのような不快感で目を覚ますのを防いでくれます。

お肌のトラブルが起きたときは

ここで少し、正直にお話しさせてください。インターネット上では、天然繊維がまるで万能の魔法のようにもてはやされがちだからです。もしお子さんに赤く腫れたひどい湿疹がある場合、どんなに高価で雲のように柔らかいウールであっても、症状を悪化させてしまうことがあります。

リリーにも、肌が過敏になりすぎて、あまりじっと見つめるのすら怖い時期がありました。かかりつけの小児科医は、肌が赤く荒れているときは肌を休ませるために、シンプルで通気性の良い服に戻すようにと、少し漠然とアドバイスしてくれました。だからこそ、私たちは一番上の引き出しにオーガニックコットン ノースリーブ ベビーボディスーツを常備して着回しているのです。ウールのような体温調節の魔法はありませんが、暴れる幼児の頭からすっぽりと、耳に引っかかることなく簡単に着せることができます。正直なところ、朝の6時にはそれこそが唯一本当にありがたい機能なんです。もし湿疹との戦いに疲れてしまったら、時には基本に戻ることも必要です。

ところで、TOG値（保温性を表す単位）について私に聞くのはやめてくださいね。あれは睡眠不足の親を苦しめるために作られた架空の指標だと信じていますし、私は一切関わりたくありませんから。

洗濯機との大惨事な関係

私の睡眠不足によるとりとめのない話から、何か一つだけ覚えて帰ってもらうとしたら、どうかこれだけは忘れないでください。普通の洗濯洗剤は、高価なウールのベビー服を「文字通り食べてしまう」ということを。

私はこれを身をもって痛感しました。見事なまでの量のにんじんペーストでまみれた約8,000円のベースレイヤーを、一般的な酵素入りのジェルボールと一緒に洗濯機に放り込んだ結果、出てきたのは大量の蛾に激しく襲われたかのような残骸でした。一般的な洗剤にはタンパク質の汚れを分解するための酵素が含まれており、天然の動物の毛もタンパク質でできているため、洗剤がそのまま服を「消化」してしまったのです。我が家にとっては本当に暗黒の1日でした。

子どものワードローブをボロ布にしたくなければ、異常なほど用途が限定された専用の液体洗剤を買い、北海よりも冷たい水の設定で洗い、次の昼寝の時間までに乾くことを祈りながら、湿った服を室内干しラックに不格好に広げるしかありません。乾燥機にポイッと放り込むなんてことはできません。まあ、ぽっちゃり気味のハムスターにぴったりのサイズの服を作りたいなら話は別ですが。

唯一の救いは、そこまで真剣に洗う必要が滅多にないということです。ウールには「天然の抗菌作用」があります。平たく言えば、匂いがつかないということです。壊滅的なオムツ漏れ（正直に言うと、我が家では少なくとも週に2回は起きていますが）がない限り、たいていは窓辺に干して風を通すだけで、何もなかったふりをすることができます。

我が子の歯が恐ろしくてたまらない理由

やがて、すやすや眠っていた平和な赤ちゃんにも歯が生え、彼らは「バカ高い寝巻きの襟元こそが、絶対に一番噛み心地がいい」と心に決めるのです。

リリーは、小さくて攻撃的なヤギのように人生を突き進んでいます。彼女がベースレイヤーの襟元を凄まじい勢いでかじっているのを見つけたときは、生のタンパク質繊維を消化してパニック状態で救急病院へ駆け込む羽目になるんじゃないかと本気で焦りました。服にぽっかりと穴を開けられる前に、気をそらすものをベビーカーの底から必死に探し出さなければなりませんでした。

結局、私は彼女の手にリスの歯固めを押し込みました。今では彼女は部屋の反対側から私を睨みつけながら、それを激しく噛んでいます。おかげで私の銀行口座は破産を免れましたし、シリコン製なので、後から彼女の口の中から変なウールの繊維を掻き出さずに済みます。

私を地味にイラつかせる小物といえば、先週の火曜日は、繊細なニットのカーディガンに大きな穴を開けないよう、おしゃぶりの紐をほどくのに20分も費やしました。私たちが使っている木製＆シリコン製おしゃぶりクリップ自体は全く問題なく、構造もしっかりしているのですが、注意していないと小さな木のビーズが磁石のようにほつれた糸を引き寄せてしまい、聖人レベルの忍耐力がないと解けないような結び目を作ってしまうのです。

もしあなたが今、ベビー用品のリサーチに溺れそうになっているなら、少し深呼吸をして、布地管理の高度な学位がなくても扱える、柔らかいオーガニックベビー服をいくつか見てみてください。

ちょっとした臓器を売って費用を捻出する

さて、費用の話をしなければなりません。双子を高級な天然繊維でコーディネートするには、普通ならちょっとした中古車が買えるくらいの予算が必要になるからです。

マヤがスリーパーを着るのを絶対に拒否するという、こちらとしては本当にイライラする時期（近づけた瞬間に板のようにピーンと体を硬直させるのです）があったとき、私は頑なにワンサイズ上のものを買うのを拒みました。その代わり、苦肉の策のバックアップとしてカラフルユニバース バンブーベビーブランケットをパニック買いしたのです。

正直なところ？ 私は1万5千円もしたスリーパーよりも、こちらのほうが気に入ってしまいました。竹繊維のおかげで体温調節もほぼ同じくらい優秀ですし、お昼寝に抵抗しているマヤを完全に催眠術にかけてしまう小さな惑星の柄もついています。そして何より重要なのは、キッチンの床の正体不明のベタベタした液体の水たまりに引きずり込まれても、私が軽い心臓発作を起こさずに済むということです。インターネットが言う「ベスト」に固執するより、目の前の我が子に合った解決策をなんとか編み出すしかないこともあります。

もしあなたがプレミアムな生地にすべてを注ぎ込むと決心したのなら、私からの唯一のアドバイスは「フリマアプリに張り付く」ことです。これらの服は驚くほど価値が下がりません。確かに、誰かの家の屋根裏部屋の匂いがかすかにするものを買ってしまうこともたまにはあるかもしれませんが、サッと洗えば（もちろん正しい洗剤で、ですが）たいていは元通りになります。

夏の寝汗と、体温にまつわる大いなる謎

私の学んだことにおける最後のハードルは、日差しが強くなる季節になっても、実はこれらの服を片付ける必要はないのだと知ることでした。

最初の夏、私は双子に薄手のコットンしか着せませんでしたが、昼寝から目覚めた彼らの背中は、マットレスに接していた部分が湿ってじめじめしていました。コットンはスポンジのように汗を溜め込んでしまうのです。地元の公園のママ友グループにこのことを愚痴っていたとき（その間もマヤが砂をひとつかみ食べるのを必死に止めながら）、誰かが「冬用の薄手のベースレイヤーを使えばいいのよ」と教えてくれました。

7月に赤ちゃんにウールを着せるなんて、完全に直感に反するように思えますが、ウールは肌から汗を積極的に引き離し、空気中に蒸発させてくれます。赤ちゃんはサラサラの状態で目覚めるのです。自然の基本法則に反しているような気もしますが、実際に効果があります。細切れの睡眠3時間と食べかけの湿気たビスケット半分でなんとか生き延びているような状態のときは、もう科学的な根拠を疑うのはやめて、ただ目の前の静けさを受け入れるようになるものです。

子育てなんて、泣き叫ぶちっちゃな人間に高価な布を被せて、どうにかうまくいくよう祈るようなものです。もしあなたがまだ、お子さんの睡眠を本気で助けてくれるものを探しているなら、完全に正気を失ってしまう前に、ベビーブランケットコレクションを漁ってみてください。

誰かにハッキリと答えてほしかった、よくある質問

専用の洗剤を切らしたとき、普通の洗剤を使ってもいい？

絶対にダメです。服を自ら破壊したいのであれば別ですが。以前、旅行先でほんの一滴だけ普通の液体洗剤を使っても大丈夫だろうと思ったことがありました。しかし、酵素がすぐにタンパク質繊維を食べ始め、生地はザラザラになり、まるで車に引きずられたかのような無惨な姿になってしまいました。どうしてもというときは、水洗いするか、風通しの良い場所に干すだけにしてください。ウールはあなたが思っている以上に、匂いを防いでくれますよ。

この服に大金をつぎ込めば、赤ちゃんは絶対にぐっすり眠ってくれる？

ねえ、12時間ぐっすり眠れることを保証する「魔法の生地」があると言えたらどんなにいいかと思いますが、赤ちゃんはカオスで小さなグレムリン（いたずらっ子）のようなものです。ただ、ウールが確実にやってくれるのは、午前2時に泣き叫ぶ膨大な理由のリストから「寒くて目が覚めた」と「汗ばんで目が覚めた」を消去することです。体温という変動要素を排除できるのは、睡眠のトラブルシューティングにおいてとてつもなく大きな勝利です。

温めすぎているかどうかは、どうやって見分ければいい？

手と足は無視してください。双子の手は猛暑の真っただ中でさえいつも冷たくて、昔はそれだけでパニックになっていました。保健師さんは、首の後ろか胸を触ってみるよう教えてくれました。もしそこが熱くてベタベタしているなら、着せすぎです。温かくてサラッとしているなら、たとえ指先が小さなつららのように冷たくても問題ありません。

フリマや中古市場は、正直言って手間をかける価値はある？

はい、でも鷹のように目を光らせておく必要があります。良いものは出品されてから5分以内には売れてしまいますから。また、適切な洗剤で洗っていたかどうかを必ず出品者に確認してください。もし誤って縮ませてしまっていたり、ウールの天然の油分を洗い流してしまっていたりすると、あの素晴らしい体温調節の魔法は失われ、ただの「小さくて無駄に高いボロ布」を買うことになってしまいます。