『Baby, This is Keke Palmer』：育児中の私を救ったポッドキャスト

4年前の10月下旬、火曜日の午後2時14分。レオはまだ、ちっちゃくて、いつも怒っているような新生児でした。私はターゲットの駐車場で、愛車のホンダCR-Vの運転席に座っていました。ほんのり酸っぱいミルクの匂いと絶望感が漂う黒のマタニティレギンスを穿き、隣のSUVにオムツを積み込んでいる女性と絶対に目を合わせないように必死でした。ドリンクホルダーには、氷がすっかり溶けて、悲しきベージュ色の後悔の沼と化したアイスコーヒーが置かれていました。

本当なら、赤ちゃんの睡眠サイクルについての大絶賛されているオーディオブックを聴いているはずでした。だって、シミ一つない完璧でおしゃれなリビング家具に囲まれたママインフルエンサーが、子どものレム睡眠を記録すべきだって言っていたから。でも、私はとにかく疲れていました。骨の髄まで、魂が削られるほど。目に本物の砂が入っているんじゃないかっていうくらい疲労困憊でした。だから、その睡眠の本を再生する代わりに、私は……ただ何もしませんでした。無音の中、ただハンドルを見つめながら座り込み、自分が一体誰なのか、もうすっかり分からなくなっていることに気づいたんです。

子どもを持つ前、私は本気で信じていました。病院で、あのツルツルして泣き叫ぶジャガイモみたいな赤ちゃんを手渡された瞬間、かつての「サラ」という人間は法的に死を迎えるのだと。彼女の死を悼まなければならないのだと。雑誌を片付け、ポップカルチャーのプレイリストを削除し、離乳食のピューレと成長の目安のことだけを考える、穏やかで慈愛に満ちた「母なる大地」に変身しなければならないと思っていました。今や17歳のような態度をとる7歳になり、私の存在にしょっちゅう呆れた顔をするマヤがまだ赤ちゃんだった頃、私は一人で静かに苦しんでいました。だって、「いいママ」になるってことは、100%純粋な自己犠牲を払うことだと思い込んでいたから。

そして、私を救う「音声の命綱」に出会ったのです。バズったミームで知っている人もいるかもしれませんが、Wonderyのポッドキャスト番組『Baby, This Is Keke Palmer』が、暗闇の中にいた私にとっての絶対的なサンクチュアリ（聖域）になりました。それは睡眠退行についての番組ではありません。子どもが喉に詰まらせないための、正しいブドウの切り方を教える番組でもありません。自身も母親になったばかりのキキが、キャリアの再構築やアイデンティティ、ポップカルチャーについて、めちゃくちゃリアルで大爆笑できる「大人の会話」を繰り広げているだけのものでした。それこそが、ドロドロに溶けかけていた私の脳が必要としていた命綱だったんです。

溶けかけた私の脳について、かかりつけ医が実際に言ったこと

あの駐車場で崩れ落ちる数週間前、私はミラー先生の診察室に座っていました。彼女は我が家のかかりつけ医で、今となっては夫のマークよりも私のノーブラ号泣姿を見ている、まさに聖女のような女性です。私は先生に、ただ現実逃避したくてたまらない自分に、とてつもない罪悪感を抱いていると説明しました。1日20分くらいでいいから、「ママ」をお休みしたかったんです。ミラー先生はしわくちゃのティッシュを私に手渡し、私の心の健康こそが、赤ちゃんの健康の真の土台なのだと教えてくれました。

正確な医学的根拠は分かりません。米国小児科学会（AAP）のガイドラインだったか、先生が読んだ世界保健機関（WHO）の研究だったかを小声で話していましたが、私なりにざっくり理解したところによると、「母親がストレスで抜け殻のようになっていたら、赤ちゃんの神経系もパニックを起こす」ということらしいです。ママのコルチゾール（ストレスホルモン）値が跳ね上がると、赤ちゃんの小さな体のコルチゾール値も跳ね上がるとか、そんな恐ろしい内容でした。私はもちろん科学者じゃありませんが、要するに、先生は私に「心のタイムアウト」を処方してくれたんです。完全に気が狂ってしまう前に、「大人の脳」を働かせる方法を見つける必要があると言われました。

絶え間ない赤ちゃん言葉という「絶対的地獄」

現代の育児において求められる「赤ちゃんに常に声をかけ続けなければならない」という絶対的地獄について、言わせてほしいことがあります。こんなくだらないこと、誰が言い出したの？育児ブログを読むと、「語彙力を育てるために、1日中、自分のしている行動を実況中継しましょう！」なんて書いてありますよね。お願いだから勘弁して。レオのときにちょうど2日間だけやってみたんです。カフェインを過剰摂取してハイになった狂気のツアーガイドみたいに、アパート中を歩き回りましたよ。

「さあ、ママは今からベビーチェアにこびりついたカピカピのアボカドを削り落とすよ！見て、この緑のカサブタ！次は、チェダーチーズの塊が魔法みたいに現れないかなーって、冷蔵庫の中をボーッと見つめるよ！」もう、本当に疲れるんです。まだ言葉を話せない、たまにこっちをじっと見つめながらミルクを吐き戻す小さなルームメイトに向かって、ただひたすら話しかけるだけ。朝の9時には話すネタなんて尽きます。大人の語彙を使わなすぎて、脳みそが耳からゆっくり漏れ出しているような気分でした。泣かずに4回目の洗濯の実況中継をするのが、どれだけ過酷か分かりますか？

つまり、私たちが受け取る「お節介なアドバイス」の膨大な量について考えてみてください。私のInstagramのフィードは地雷原でした。ある投稿では「BLW（赤ちゃん主導の離乳食）を取り入れないと、子どもは一生噛むことを学ばず、大学生になってもカボチャのピューレを食べるようになる」と言い、次の投稿では「シャワーを浴びるために10分間アニメを見せたら、子どものドーパミン受容体が焼き切れる」と脅してくるんです。ママたちがみんな発狂して海に身を投げないのが奇跡なくらいです。私たちは「育児のノウハウ」を教育されすぎていて、本能的な部分を完全に失ってしまっています。夜、ベッドで素直に眠りにつく代わりに、「生後4ヶ月 睡眠退行」と必死にググってばかりいました。

そうはいっても、オムツ替えマットを使うたびに除菌シートで拭くのは、完全にエネルギーの無駄遣いなんですけどね。

新生児という名の戦場を生き抜いた「神アイテム」たち

生き残るという話のついでに、私が抱っこ紐をつけて廊下の床板がすり減るほど歩き回っていた頃、実際に私たちを救ってくれたアイテムを告白しておきたいと思います。レオが生後4ヶ月くらいのとき、彼のお肌が宇宙に対して猛反乱を起こしたんです。全身に湿疹。赤い斑点。まさに地獄絵図。オムツ交換台の前に立ち、私の服より高いバカげたグラフィックTシャツみたいな小さなベビー服をどうにか着せようと格闘していたとき、合成繊維のせいで余計に肌荒れが悪化していることに気づいたのを覚えています。

そこで私たちは、ほぼ全面的にKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ）に切り替えました。普段は「何でもかんでもオーガニック！」と説教するタイプではないのですが、これだけは言わせてください。これは息子の肌にとって、文字通りゲームチェンジャーでした。肩口が伸縮性のあるエンベロープ（封筒）ネックになっていて、これがすごく重要なんです。なぜなら、いつか必ず起きる「背中へのウンチ大爆発」のときに、ウンチまみれの服を子どもの頭からかぶせて脱がせたくないでしょう？なぜ私が知っているかって？聞かないでください。このボディスーツを軽く400回は洗いましたが、安いコットンによくある謎のゴワゴワ感が出ることなく、むしろ洗うたびに柔らかくなっていきました。

夜中3時のオシャレなInstagram広告にまんまと釣られて、やさしいベビー用積み木セットも買いました。あのね、ここですごく正直に言いますね。悪くはないんです。有毒なものは使われていないし、棚に飾ると可愛いし、太陽に放り込みたくなるようなウザいピカピカ光るライトもついていません。でも先週、暗闇で夫のマークがこの積み木を踏んづけちゃったし、ソファの下からこれを拾い集めるのが正直すごく面倒で。まあ、積み木ですから。積み木としての仕事はしてますよ。

でも、パンダの歯固め（シリコン製・バンブーおしゃぶり）は違います。これはもう、我が家においてはもはや神聖な神器のような扱いです。レオの最初の歯が生え始めたとき、彼はまるで野生のアナグマみたいになりました。私の鎖骨を含め、あらゆるものをかじりたがったんです。この小さなパンダの歯固めを渡した瞬間、まるでスイッチが切り替わったかのようでした。赤ちゃんの不器用な小さな手でも、5秒に1回顔に落としたりせずにしっかり握れるくらい軽いし、公衆トイレの床に落とされた（避けられない運命ですね）ときには、そのまま食洗機に放り込めばOKなんです。

暗黒期に私たちが完全に発狂するのを防いでくれた他のアイテムを見たい方は、ぜひKianaoのオーガニックベビー服＆ブランケットをチェックして、あなたのカオスな毎日に本当に役立つものを見つけてみてください。

キキ・パーマーが私を現実に引き戻してくれた方法

私にとってのターニングポイントは、常に「オン」の状態でいなくてもいいんだ、と受け入れられたことでした。愛すべき夫のマークは、ガレージを猛烈に片付けることでストレスを発散します。小さなラベルライターを持ってガレージへ行き、冬のコートが入った収納ボックスを徹底的に整理しまくるんです。一方、私はポップカルチャーの世界に没入して現実逃避することでストレスに対処しています。

レオを抱っこ紐に入れ、右耳にAirPodsを1つつけて（いつも右なんです。なんでだろう、左耳がなまけてるのかな）、ひたすら長いお散歩に出かけるようになりました。特に印象に残っているエピソードがあります。キキとエマ・グリードが、4人の子どもを育てながら数十億ドルのビジネスをどう両立しているかというリアルな話をしていて、「完璧を目指すのではなく、ただ1%だけ良くすることを目指す」と語っていたんです。それはお説教ではありませんでした。聡明でユーモアあふれる女性たちが、「世界はあなたのリビングルームよりずっと広いんだよ」と思い出させてくれたんです。

私は朝の6時、キッチンに立っていました。冬の朝特有の、あざのような紫色の空。私は温水蛇口の下で哺乳瓶を持ちながら、窓の霜をただぼんやりと見つめていました。ポッドキャストからは、「一生、同じバージョンの自分でいなきゃいけないわけじゃない」という言葉が流れてきました。その言葉が心に深く刺さり、危うく哺乳瓶を落としそうになりました。私はずっと、出産前のキャリアを失ったことを嘆き、現実世界から永遠にベンチに下げられたような気分でいました。でも、耳元のその声が、私に「ただ方向転換すればいいだけ」と許可をくれたような気がしたんです。かつての自分を恨むことなく手放し、ヨガパンツを履き疲労困憊している「新しいバージョンのサラ」が本当は誰なのかを、これから見つけていけばいいんだと。

子どもがお昼寝から起きてきて「おやつ！」と要求してくる前に、たまには本当に温かいコーヒーを淹れて、イヤホンをつけて、Kianaoのサステナブルなベビー用マストアイテムをショッピングしてみてはいかがですか？

ポッドキャスト育児のリアルな実態

イヤホンをつけて子どもを無視するのは、自分勝手なこと？

お願いですから、ネット上の罪悪感を煽る言葉に耳を傾けるのはやめてください。だって正直なところ、赤ちゃんを安全に見守っていて、お腹も満たされていてオムツも綺麗なら、イヤホンをつけて大人の会話を聴くのは文字通り「自己防衛」です。「空のカップから他の人に注ぐことはできない（自分が満たされていなければ人には与えられない）」と言いますが、私のカップは空っぽなだけでなく、ひび割れてベタベタの手形だらけになっていました。燃え尽きて無言で泣いているママより、たまにポッドキャストでポップカルチャーの世界に現実逃避して正気を保っているママの方が、ずっとずっと良いに決まっています。

お医者さんが言っていた医学的ガイドラインって、具体的にどういうこと？

あのね、私はもちろん医者じゃないし、高校の生物もギリギリで単位を取ったレベルですが、ミラー先生が言いたかったのは「赤ちゃんは私たちのストレスを吸収する、小さな感情のスポンジみたいなもの」ということです。米国小児科学会（AAP）でも、ママが精神的な休息を取ることを公式に推奨しているそうです。でも、私にとっての精神的な休息は泡風呂なんかじゃありません。無限に続く小さな靴下の山を畳みながら、キキ・パーマーがセレブのゴシップを分析するのを聴くことなんです。ママがボロボロになっていたら、赤ちゃんは絶対にそれに気づきますよ。

新生児がいるのに、物理的にどうやって音声なんて聴けるの？

正直、「片耳AirPods作戦」、これしか生き残る道はありませんでした。レオが泣き出す前の、プテラノドンみたいな奇声をあげても聞こえるように、右耳だけ中くらいの音量でつけておき、左耳は現実世界のために空けておくんです。それと、ベビーカーでの長いお散歩は最高の相棒です。揺れで赤ちゃんは眠ってくれるし、その間は誰にも邪魔されずに45分間たっぷり音声を聴くことができます。

ポップカルチャーを聴くことが、本当に不安の解消に役立ったの？

驚くかもしれませんが、本当です。小さな人間の命を守るという恐ろしい責任感に完全に飲み込まれていると、自分の世界がベビーベッドのサイズまで縮小してしまうんです。キャリア、人間関係の境界線、ポップカルチャーのドラマといった「大人の会話」を聴くことで、外の世界はまだちゃんと存在していて、自分もいつかはそこに戻るんだということを思い出させてくれました。

紹介していたオーガニックのベビー服は、本当にお金を払う価値がある？

以前は、オーガニックコットンなんて、疲れた親に余計なお金を使わせるための詐欺だと思っていました。でも、レオの肌がとんでもなく荒れてしまったんです。ベビーシャワーでもらった安い合成繊維の服と比べて、Kianaoのボディスーツを着せたら湿疹の赤みや炎症がどれだけマシになったか……それを目の当たりにして、完全に考えが変わりました。とにかく洗濯しても長持ちするし、深夜2時に洗濯をしているときは、もうそれがすべてですからね。