『ベビー・シッターズ・クラブ』を見て自分の子育てを考え直した話

それは火曜日の午前5時43分、リビングの暖房器具と、なぜかベタベタするブロックの山の間に挟まれていたときのことでした。双子のAは少し湿気たライスケーキ（お米のクラッカー）を猛烈な勢いで歯茎で噛み潰し、双子のBは木製スプーンをコンセントに突っ込もうとしていて、私はただひたすらテレビのリモコンのボタンを盲目的に連打していました。明るい色の豚が叫んでこない番組なら何でもよかったんです。おそらく私の絶対絶命のピンチを察知したのでしょう、Netflixのアルゴリズムが2020年リブート版の『ベビー・シッターズ・クラブ』を自動再生しました。消すつもりでした。朝のニュースに切り替えて、自分がまだ大人の世界に参加しているふりをするつもりだったんです。それなのに、私はライスケーキの粉まみれになって座り込み、コネチカット州に住む12歳の女の子たちが、私のこれまでの大人としての人生よりもはるかに有能にスモールビジネスを運営するエピソードを3話連続で見てしまったのです。

架空の中学生よりも自分の方が計画性がないと気づくことには、特有の屈辱感があります。娘たちがようやく眠りについたとき（少なくともベビーベッドの中で次の脱獄計画を静かに練り始めたとき）、私はいつもカーチェイスや暗い北欧の殺人事件が出てくるような番組を見るようにしています。でも気づけば、メアリー・アン・スピアーが過干渉な父親に立ち向かえるかどうかに、すっかり夢中になっていました。地下鉄ノーザン線で通勤中の妻に「クラウディア・岸の芸術的才能は、標準化されたテストによって抑圧されていると思わない？」とメールまでしてしまいました。返事はありませんでした。

恐るべき起業家精神

ちょっとクリスティ・トーマスの話をさせてください。この子、12歳ですよ。私が12歳のときの最大の野望といえば、オアシスの曲の終わりにDJのトークが被らないように、ラジオからトップ40を録音することくらいでした。当時の私の実行機能なんて、湿ったスポンジ程度のものでした。一方クリスティは、地元の保育市場におけるギャップを見抜き、専門の労働力を採用し、昔ながらの固定電話を使った地域密着型の連絡網を確立し、厳格な会費制度まで導入しているんです。彼女は地域シンジケートを運営しているも同然です。もし彼女が現実世界にいたら、中学1年生で学校に労働組合を作り、中学3年生で地元議会を転覆させていることでしょう。

この子どもたちがベビーシッタークラブを運営する上での、圧倒的な事務処理能力には驚かされるばかりです。週に3回もミーティングを開き、顧客の好みや行動の異常、支払いスケジュールを詳細に記したログブックを細かく更新し、しかも時間通りに到着します。親が帰ってくるまでiPhoneを眺めているだけではありません。充実した工作遊びを提供し、ちょっとした家事までこなすのです。私は、靴下の両端をそれぞれくわえて一つの靴下をシェアしようとしている我が家の双子の幼児を見下ろし、この子たちが一体いつになったらこんな恐ろしいレベルの市民としての責任感を身につけるのだろうかと不思議に思いました。（義母が買ってくれた育児書の47ページには「幼児は生まれつき責任を負うことを渇望している」と書かれていますが、二人が天井についたヨーグルトの責任を完全に放棄したとき、その言葉は全く役に立ちませんでした）。

今のロンドンの街を歩いている、小口現金を管理しながら乳児の心肺蘇生を行うどころか、アイコンタクトすらまともに取れそうにない本物のティーンエイジャーたちと比べると、現代の親なら自分の不甲斐なさに泣きたくなるレベルです。

次に1995年の映画版も見てみましたが、目に余るコカ・コーラのプロダクトプレイスメントとデニムベストのせいで、4分で消さざるを得ませんでした。

医療の緊急事態とちょっとしたパニック

でも、私を本当に混乱させたのはビジネスの才能ではありません。医療に関わるストーリー展開でした。ステイシー・マクギルと彼女の1型糖尿病に関するエピソードがあるのですが、とても洗練されたインスリンポンプが登場し、私自身の病歴管理など恥ずかしくなるほどの大人びた自己主張の強さを見せるのです。算数の2時間続きの授業中に「トイレに行っていいですか」と許可をもらわなければならない年齢の子に、赤ちゃんを――私の場合は同じ顔をした動きの速い2人のカオス・エージェントを――預けるという恐ろしい現実について考えさせられました。

数日後、私は予防接種のために娘たちを近所のクリニックに引きずっていくことになりました。双子のAがジェットエンジンのような凄まじい声で泣き叫ぶ中、私はパテル医師にティーンエイジャーのベビーシッターを利用することについて、さりげなく尋ねてみました。明確な基準が返ってくるかと思いきや、彼はこめかみを揉み、深くため息をつきながらこう呟きました。公式見解としては、大人のような常識を持っているか、ゴールデンレトリバー並みの衝動性しか持っていないかに完全に依存するため、少なくとも11歳から15歳になるまでは、子どもは緊急時の保育に適切に対処できない、と。要するに、アン・M・マーティンが1986年にどう書いていようと、喉を詰まらせた乳児の世話を12歳に任せるのは統計的なギャンブルだと暗示していたのです。私はなんだか吐き気を感じながら、自分自身の過剰なほどの警戒心に頼るしかないのだと悟り、診察室を後にしました。

この現実からくるストレスに対処するため、私が新しくハマったお気に入りのティーン向けドラマを見ている間、娘たちをなんとか大人しくさせておけるようなアイテムをいくつか注文していました。我が家にはこのパンダ型シリコン＆バンブー 歯固めが転がっていました。正直、悪くないです。パンダの形をしたシリコンの塊です。娘たちの前歯が生え始め、ステレオ音声で泣き叫んでいた深夜3時に、すがるような思いでスマホをスクロールして買いました。奇跡を起こすわけではありませんが、双子の一人がドラマの展開に不満を持ってテレビ画面に向かって全力で投げつけても壊れません。色々な手触りがあるらしいのですが、うちの子たちは主にこれでお互いの頭を叩き合っています。まあ、定義をうんと広げれば、それも感覚遊びの一種と言えるのかもしれませんが。

この猛烈なテレビ一気見期間中に、私の正気を本当に救ってくれたのは、娘たちの服の問題を解決したことでした。二人とも合成繊維を激しく拒絶する肌質で、ポリエステル混紡の服を少しでも見せようものなら、赤く怒ったような発疹ができてしまいます。私はついに折れて、オーガニックコットン ノースリーブ ベビーボディスーツを買いました。普段は服にラブレターを書くようなことはしませんが、この服は先週火曜日の「サツマイモ大事件」を乗り越え、洗濯機から無事に生還したのです。コットンは信じられないほど柔らかく、肩の部分がエンベロープ（重ね襟）になっているので、おむつの壊滅的な漏れが発生したときでも、（顔に生物兵器を擦りつけることなく）下に向かって脱がせることができます。そして何より、あの怒ったような赤い首の発疹が1週間ですっかり消えたのです。私はさらに6着追加購入しました。育児において、自分の生活をこれ以上困難にしないものを見つけたら、終末に備えるサバイバーのように備蓄するものですから。

もしあなたも、赤ちゃんの肌トラブルで少しずつ正気を失いかけていて、ちょっと一息つきたいと思っているなら、次の成長期が来てすべてが台無しになる前に、他のオーガニックベビー服もチェックしてみるといいかもしれません。

実際の人間に娘たちを預ける

そしてついに、避けられない事態が起こりました。妻と私が結婚式に出席しなければならなくなったのです。双子を連れて行くことはできません。私たちは本物の、生身のベビーシッターを雇う必要に迫られました。

ストーニーブルックのメンバー（※ベビー・シッターズ・クラブの舞台）を呼びたかったです。時間に正確で、恐ろしいほど計画性があり、年齢に合った遊び道具が詰まった「キッズ・キット」を持ったティーンエイジャーに来てほしかった。しかし、実際に来たのは近所に住む19歳の大学生クロエでした。彼女はAirPodsをつけ、消火器くらいある巨大なアイスコーヒーを持って現れました。

私は4時間かけて分厚い資料をタイピングしていました。睡眠スケジュール、風邪薬の投与量、ミルクの正確な温度、そして双子のBが怒り狂って息を止めた場合の詳細な対応フローチャートを作成していました。クロエは私の18ページに及ぶ書類を見て、ゆっくりと瞬きをし、それをトートバッグに突っ込んでこう言いました。「オッケー、要するに死なせなきゃいいんですよね？」

私は心臓発作を起こすかと思いました。彼女を揺さぶって、ベビー・シッターズ・クラブのハンドブックにある「紛争解決」の章を読んだことがあるのかと問いただしたかったです。しかし、妻が私の襟首を掴んで物理的にドアの外へ引きずり出し、「時給15ポンドで幼児2人の面倒を見てくれる、半径3マイル以内で唯一の人物を怒らせたら、離婚するからね」と激しい声で囁いたのです。

専門家のアドバイスを読み漁り、近所のティーンエイジャーの成熟度を小児科のガイドラインと照らし合わせ、こっそり暗視カメラを設置し、スマホをチェックするふりをして玄関のドアの近くをウロウロすることもできます。でも、ある時点で緊急連絡先リストを渡し、夜の街へと歩き出さなければならないのです。

4時間後、私たちは帰宅しました。家は燃えていませんでした。クロエはソファでTikTokを見ていました。双子たちはベビーベッドでぐっすりと眠っていました。彼女が私たちの木製ベビージムを使って、モンテッソーリに沿った豊かな発育遊びをしてくれたのか、それともシュガー・クラッシュで気絶するまでビスケットを食べさせたのかはわかりません。その瞬間、静かな廊下で妻と一緒に立ちながら、そんなことはどうでもいいと気づきました。

完璧なベビーシッターという作り話は、あくまで作り話です。現実はもっと散らかっていて、ティーンエイジャーはたいてい無関心です。時には「生き延びた」という事実だけが、唯一意味を持つ成功の指標になります。それでも、私はまだあのドラマを見ています。どこかの世界に、顧客のスケジュールを几帳面に色分けしている12歳がいると想像するのは、とても心地よいからです。

地元の10代のベビーシッター・シンジケートを探しに真っ先に飛び込む前に、まずはご自身のサバイバル・グッズが揃っているか確認してください。本当に役立つアイテムをストックするために、私たちのエッセンシャル（必需品）コレクションをぜひご覧ください。

誰も本当は答えてくれない、極めて具体的な質問たち