自分のベビーシャワーを乗り切るためのリアルな本音

妊娠31週目のこと。シカゴのほこりっぽいアパートの床に座り、山のように積まれた薄紙を見つめていると、義母から「どうして色のあるものが嫌いなの？」と聞かれました。彼女は部屋中をロイヤルブルーの風船でいっぱいにしたかったのです。私は、片頭痛が起きないような落ち着いたテーマにしてほしいと頼みました。結局、私の「ニュートラルなベージュ好き」に対する彼女のチクリとしたため息を私が笑顔でスルーしつつ、まだ1年は歩かない赤ちゃん向けのゴワゴワした小さなデニムジーンズの包みをまた一つ開ける、ということで妥協したのです。

靴に食い込むほど足首がむくんでいる時に、2ベッドルームのアパートに30人もの人を招くなんて、インフルエンザが大流行中の小児科病棟でトリアージをしているのとまったく同じ気分です。まずは一番声の大きい「脅威」を見極め、サモサを与えてなだめ、リビングルームで誰も急変しないことを祈るだけ。スニータおばさんは、昔ながらのおくるみの巻き方について明らかにケンカ腰になってきていたので、血糖値が下がっているのは一目瞭然でした。ネイパービルから来たイトコは、カップケーキの写真を70枚も撮り続けています。私はただ横になって、胃酸の逆流が治まるのを待ちたかったのです。

家族の亀裂を生んだ「森のテーマ」

ベビーシャワーの飾り付けとなると、みんな我を忘れてしまいます。私は妹に、鉢植えの多肉植物と、繰り返し使える布製のガーランドが少しあればいいと伝えました。埋め立て地で400年も残り続けるようなゴミは避けたかったのです。看護師の友人たちは私の意図を完璧に理解してくれましたが、年配の親戚たちは、私が陰鬱な「森の追悼式」でも開くつもりだと思ったようです。彼らは、壁に貼り付ける使い捨てプラスチックの量で愛情が測られる世代なのです。

それでも私は、植物とアースカラーのテーマを貫き通しました。その方が心が落ち着くからです。本来、この集まりは母親になるという節目を祝うためのものだったはずですが、現実は往々にして、奇妙な「感謝のパフォーマンス大会」になりがちです。急に座り心地の悪くなった椅子に座り、火曜日には間違いなくお店に返品することになる品物を渡されながら、笑顔でお礼を言うのです。

実際に私たちがもらったプレゼント

ベビーシャワーのギフトという「物理的な現実」についてお話ししましょう。体重わずか3キロほどの人間のために、みんなが買ってくるモノの量は恐怖すら感じます。もしベビーシャワーのギフトのアイデアを探しているなら、親たちはその大量のプレゼントの収納場所にパニックになっている可能性が高いことだけは知っておいてください。私は特に、男の子向けのベビーシャワーのギフトであっても、いかにもな「トラック」や「恐竜」を主張しないものをお願いしました。新生児服の過剰な性別ごとの色分けには、すでにうんざりしていたからです。

小児科病棟の同僚たちはお金を出し合って、ワイルド・ウエスタン・木製ベビージムをプレゼントしてくれました。正直言って、産後最初の数週間に私の正気を保ってくれたのはこれだけです。救急外来の待合室で、ピカピカ光るプラスチック製のアーチによって刺激を受けすぎた赤ちゃんを山ほど見てきましたから。だからこそ、FSC認証の木材で作られた静かなおもちゃが、とてもしっくりきたのです。かぎ針編みの小さなお馬さんはとても美しく作られていますが、うちの息子はもっぱら木のバッファローを口に引きずり込もうとしてばかりいます。突然歌い出すことも、原色で顔をチカチカ照らすこともない。それだけで、お値段以上の価値があると思います。

一方で、誰かからいただいたセイウチのシリコンプレートのような、可もなく不可もない実用的なギフトもあります。これはこれで悪くありません。「絶対にこぼれない」と謳われている通り、底の吸盤は確かにかなり強力です。でも、もし幼児がスパゲッティのソースを戦化粧のように顔に塗りたくる決意を固めたなら、彼らはいずれテーブルからお皿を引き剥がすための物理学の法則を見つけ出すでしょう。それでも、食洗機で変形してしまうような安物のプラスチックではなく、安全な食品グレードのシリコン製であることはとてもありがたく、なんだかんだで毎日使っています。

布製品の中で一番のお気に入りは、妹がくれたオーガニックコットン・クジラ柄ブランケットでした。病院での勤務を通じて、安価な染料やそれが引き起こす皮膚トラブルについて知りすぎているため、私は繊維製品には少し神経質なのです。小児科医の友人が、フタル酸エステルがホルモンのような働きをすると何気なく話していたことがあり、正確な毒物学までは理解していませんが、とにかく避けたいと思っています。GOTS認証を受けたオーガニックコットンは、触れるだけで本当に安心感があり、通気性に優れた2層構造の生地のおかげで、赤ちゃんの睡眠に対する私の不安も少し和らぎました。

もし、まるでプラスチック工場が爆発したかのような惨状にならないベビーレジストリ（ほしい物リスト）を作ろうとして途方に暮れているなら、ぜひKianaoのオーガニック・ナーサリー・コレクションを覗いてみてください。

80年代から子育てをしていない人たちの「お節介なアドバイス」を読む

その日一番最悪だったのは、アドバイスカードでした。誰かから渡されたパステルカラーのカードの束には、私がこれまでに読んだ中で最も押し付けがましい「有害なポジティブさ（トキシック・ポジティビティ）」がびっしりと書かれていました。「一分一秒を大切に」「あっという間に大きくなるわよ」「真夜中の抱っこを楽しんでね」。手に持っただけで血圧が跳ね上がりました。病棟で働いていた時、新生児期を嫌だと感じることに深く押しつぶされそうな罪悪感を抱く、疲れ果てたお母さんたちをたくさん見てきました。それはすべて、社会が「乳首が切れる痛みや睡眠不足にも嬉し泣きすべきだ」と刷り込んでいるからです。

さらに、昔ながらの母親の知恵を装った「医療アドバイス」もありました。カードの半分には、「みんなが休めるように、初日から赤ちゃんを自分のベッドに連れ込んで添い寝しなさい」とか、「夜通し寝かせるために、哺乳瓶にライスシリアルを少し混ぜなさい」といったことが書かれていました。私の担当の小児科医は、「窒息のリスクを減らすため、赤ちゃんは空っぽのベビーベッドで、仰向けで一人で寝かせる必要がある」という米国小児科学会の指針をはっきりと念押ししてくれています。私は新生児の近くで枕や大人用のブランケットを使うような危険なマネはしたくありません。上の世代から「冷たい母親だ」と思われようと、息子の寝床はつまらなくて、何もない状態を保つことにしています。

聞いてください。「赤ちゃんが寝ている時にあなたも寝なさい」とか、「洗い物は気にしないで」とか、「魔法のようなすべての瞬間を大切にして」なんて言う代わりに、私はただこうお伝えします。「これからの1年間、家の中は酸っぱいミルクの匂いがするものだと受け入れてください。そして、あなたの最大の目標は、ただ『全員の息が止まらないようにすること』だけです」と。

ちなみに、おむつの中の溶けたチョコレートを当てるような下品なゲームは一切やりませんでした。私には、そんな馬鹿げたことをきっぱり断るだけの尊厳がまだ残っていたからです。

ゲストたちが帰った後に起きたこと

夕方5時頃、最後のおばさんがようやくタッパーウェアを片付けて帰宅しました。アパートは静かになりました。夫は箱を子供部屋に引きずり込み始め、私は冷めたサモサのお皿を片手にソファに座り、私たちが所有することになった途方もない量の品々を見つめていました。

圧倒されるような光景でした。でも、包装紙や見当違いなアドバイスの山の底には、わざわざ足を運んで私たちを気にかけてくれる人たちという、確固たるセーフティネットが存在していました。ひどいデザインのブルージーンズや危険な睡眠のアドバイスという形ではありましたが、彼らは確かに愛情を示してくれたのです。それに気づいたからといって、散らかった部屋の片付けが楽になるわけではありませんが、迫り来る「新生児との暮らし」という現実が、少しだけ孤独ではないように感じられました。

プレッシャーに負けて、絶対にコンセントを挿すことのない「おしりふきウォーマー」をほしい物リストに追加してしまう前に、まずは一呼吸おいて、Kianaoのサステナブルな新生児用セットをチェックしてみてください。

よくある質問 (FAQ)

ベビーシャワーのアドバイスカードには、本当のところ何を書くべきですか？

何か実用的なことを書いてください。「目を合わせずにただ洗濯物を畳みに来るよ」と伝えてあげるのもいいでしょう。「粉ミルクでも全然大丈夫、母親としての価値は母乳の出る量で決まるわけじゃないよ」と伝えてください。何をするにしても、「すべての瞬間を楽しんで」とだけは書かないこと。私たちは皆、そんなことを言われても困るくらい疲れ切っているのですから。

ベビーシャワーはいつ開催するのが正解ですか？

妊娠30週頃がちょうどいいと言われています。私は31週で開きましたが、すでに体がきつくて3時間も座っているのが苦痛でした。夫の遠い親戚に作り笑いをするエネルギーがまだ残っている時期なら、いつでも構いません。それが28週なら、その時にやってしまいましょう。

おしゃれな木製のおもちゃは、本当に赤ちゃんにとって良いものですか？

どちらかといえば、「親の正気を保つため」に良いものです。赤ちゃんは、空っぽの段ボール箱でも与えればそれで遊びますからね。でも、木製のおもちゃは電池を必要とせず、暗闇でピカピカ光ることもなく、夜中の2時にうっかり蹴飛ばしても突然歌い出すことはありません。それだけで、はるかに優れていると言えます。

あなたのほしい物リスト（レジストリ）に文句を言う親戚にはどう対応すればいいですか？

にっこり笑って「本当にありがとう」と伝え、その後、その巨大なプラスチックの化け物を静かにお店へ返品して、ストアクレジット（商品券）に変えてしまいましょう。他人の趣味のために、自分のリビングルームをトランクルームにする義務はありません。そのおもちゃのそばにいる赤ちゃんの写真を一度だけ撮って送り、あとは水に流せばいいのです。

オーガニックコットンって、一体何がいいの？

私は繊維の専門家ではありませんが、普通の綿花に大量の農薬が散布され、強い化学物質で処理されているという話を聞いて、医師の友人たちから十分すぎるほど脅かされました。新生児の肌は紙のように薄く、何でも吸収してしまいます。だからこそ、一晩中息子の顔にこすれる布地が、安価な工業用染料で処理されていないと分かっている方が、単に安心できるのです。