メンタル崩壊寸前！？ベイビーシャークのコスチューム事件を生き延びたパパの奮闘記

ある雨の火曜日、午後4時35分。私はキッチンのリノリウムの床に膝をつき、バターナイフを握りしめて、黄色いポリエステルの胸の部分を必死で切り裂いていました。どこからともなく聞こえる陽気な電子音が、私の失敗をあざ笑うかのように鳴り響く中で。ストライキ中の電車の運転手くらい頑固な2歳の娘マヤは、キーキーと叫んでいました。怪我をしたからではありません。私が彼女の愛する「ベイビーシャーク（サメの家族）」のコスチュームから、内蔵されたサウンドチップを取り除こうとしていたからです。電池の液漏れか、あの無限ループするコーラスのせいで、私たち親子が精神崩壊して近所の病院に駆け込む羽目になる前に。

ちなみに、ハロウィンでもありません。世間一般の仮装シーズンはもう2週間も前に終わっているのに、娘たちにとって普通の服を着ることは、どうやら耐え難い社会的抑圧のようでした。もしあなたが、スーパーへのお買い物に「遠洋魚の格好で行く！」と譲らないイヤイヤ期の幼児を説得しようとしたことがあるなら分かるはず。「知り合いに絶対会いませんように」と祈りながら、黙ってコスチュームを渡すしかない時があるということを。

しかし、このサメの衣装は私を文字通り限界まで追い詰めました。現代の子供向けキャラクター衣装のあらゆる問題点が凝縮されていて、結果として私は合成繊維への深い憎しみと、おもちゃの電子部品への強い不信感を抱くことになりました。そして今でも私の耳の奥には、「トゥルルットゥルー」というあの幻聴が鳴り響いているのです。

バターナイフでの摘出手術と、恐怖のボタン電池

このベイビーシャークのコスチュームの最大のウリは、左の胸ビレを握るとあの歌が流れることでした。でも問題は、センサーの配線が粗悪すぎたこと。強い風が吹いたり、ハグをしたり、あるいはマヤがちょっと深呼吸しただけでも、あの世界的大ヒット曲がたっぷり90秒間フルコーラスで流れ出してしまうのです。

いつだったか定期健診の時、近所の小児科の先生がメガネ越しに私を見て、ボタン電池は「小さくてピカピカ光る死の罠」みたいなものだとサラッと言いました。先生の話し方だと、幼児が飲み込んだら最後、あっという間に内臓に穴を開けてしまうような響きがありました。医学的な詳しいメカニズムは分かりませんが、睡眠不足の私の脳内では「即刻対処すべき致死的脅威」としてインプットされたのです。

だから、今まさに我が子が噛みついているコスチュームの内側に、ペラペラのメッシュの袋に入っただけの、固定すらされていない安物のボタン電池が埋め込まれていると知った時、私は軽い動悸を覚えました。「お魚さんを痛くしないで！」と泣き叫ぶマヤを横目に、私はカトラリーを使ってその小さなプラスチックのサウンドボックスを摘出するのに20分も格闘しました。なんとか取り出すことには成功しましたが、裏地にはサメが脇腹に銛（もり）でも打ち込まれたかのようなギザギザの穴が開いてしまいました。ついでに言うと、背中に突き出た巨大なぬいぐるみのような尻尾も転倒のリスク大でしたが、まあ彼女はどうせ平らなラグの上でも自分の足につまずいて転ぶような子なので、そこはもう気にしないことにしました。

サウナのような衣装の中で汗だくに

安物のキャラクター衣装についての面白い事実を教えましょう。あれは石油会社の幹部たちの打ち砕かれた希望だけで織り上げられています。どこかで読んだ気がするのですが、安物のポリエステルは暖房器具とほぼ同じくらい体熱を逃さないらしく、我が子の胴体周りに、じめじめとした絶望のマイクロ気候を作り出すのです。

幼児というものは、ただでさえ体温が異常に高い生き物です。家具から家具へと跳ね回る、まるで狂った小さなヒーターのようなものです。サメのスーツを着て1時間もすると、マヤからは湿ったビスケットと切羽詰まったような臭いが漂ってきました。髪はおでこに張り付き、肌は「もうすぐあせもができますよ！」と警告しているかのような、まだらなピンク色になっていました。

最終的に私たちは、この「歩く水中サウナ」を着せるなら、肌とプラスチックの裏地との間にしっかりとしたバリアが必要だと悟りました。そこで、コスチュームの下にキアナオ（Kianao）のオーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパースを着せることにしました。本当に、肩周りに真っ赤なあせもができるのを防いでくれたのはこれだけでした。容赦なく汗を溜め込む衣装とは違い、コットンはちゃんと呼吸をしてくれます。おまけに、格闘の末にようやくサメを脱がせた後も、肌着を着替える必要がありませんでした。彼女は柔らかくて肌触りの良いオーガニックロンパース姿のまま、ちょっと裏切られたような顔をして座っていましたが、とても快適そうでした。

捕食者のおむつ替えという難ミッション

この全身着ぐるみジャンプスーツをデザインした人は、間違いなく人間の子供に会ったことがないか、もしあるとすれば、世の親たちに対して深く根強い恨みを抱いているに違いありません。股の部分にスナップボタンもないし、簡単に開け閉めできるファスナーもないのですから。

マヤにおむつ替えのタイミングがやってくると（それは彼女がリビングをよちよち歩き、股間を掴みながらテレビに向かって「ウンチ！」と叫ぶことで知らされます）、私は彼女の体からベイビーシャークのコスチュームを丸ごと脱がさなければなりませんでした。「サメのままでいたい！」と暴れる幼児から、汗で湿って肌に張り付いた合成繊維の筒を剥がし取る苦労を想像してみてください。それはもう、ものすごく怒り狂っているソーセージの皮をむくような作業です。

ある日の特にトラウマになりそうなおむつ替えの最中、私はお姉ちゃんのリリーが、汚れたおむつの処理を「お手伝い」しにやってこないよう気を逸らせる必要がありました（ちょうど何でも手伝いたがる時期の真っ只中だったのです）。私は部屋の反対側のラグに向かって、キアナオ（Kianao）のジェントル ベビー ブロックセットをポンッと放り投げました。正直、ただのゴムっぽいブロックです。魔法のような仕掛けはありませんが、とても柔らかいので、リリーが「4」の数字のブロックを猫に向かって投げつけたとしても、誰も救急外来に行かずに済みます。彼女はただ青いブロックをカミカミするのが好きみたいで、おかげでマヤを魚のスーツから引っこ抜き、バイオハザード（ウンチ）を処理して、再び彼女をスーツに押し込むのに必要な「奇跡の3分間」を確保することができました。

脱がせるために工学の学位が必要なほど「反抗的な服」に疲れてしまった方は、通気性抜群で本当に使いやすい当ブランドのベビーウェア・コレクションをぜひチェックしてみてください。

Pinterestの失敗例みたいにならないDIY

ポリエステルの悪夢が3日間続いた後、私は「うっかり」そのコスチュームをお湯で洗濯してしまいました（パパの育児書12ページ目：戦略的無能）。洗濯機から出てきたそれは、溶けたレモンのような姿になっていました。マヤはきっちり12分間大泣きしましたが、私が「新しいのを作ってあげる」と約束するとすぐに立ち直りました。

言っておきますが、私は手先が器用な親ではありません。私がお菓子を焼けば地質学的な異常事態みたいな見た目になりますし、絵のスキルも手足のバランスがおかしい棒人間が限界です。でも、普通の服を使ってベイビーシャークのコスチュームをDIYするのは驚くほど失敗知らずで、市販品で私が抱えていた文字通りすべての問題を解決してくれたのです。

まずは少し大きめの、鮮やかな黄色のコットンパーカーを買いました。手芸屋で白と黒のフェルトを買い、ギザギザの三角形を適当に切り抜いて歯を作り、布用ボンドでフードの内側の縁に貼り付けます。目には黒い丸を2つ切り抜いて横にペタリ。ヒレについては、黄色いフェルトを三角形に切り、洗面台の戸棚にあった脱脂綿を詰め込み、パーカーの背中に安全ピンで強引に固定しました（裁縫という選択肢はハナからありません）。

私が布用ボンドと格闘している間、リリーは歯固めの時期の悪夢のようなフェーズにいて、常に自分の拳を口に突っ込んではぐずっていました。そこで彼女にパンダ 歯固め シリコン＆バンブー ベビー用おもちゃを渡しました。ある日の午前3時、純粋な絶望から藁にもすがる思いでポチったアイテムのひとつです。これがなかなかの優れもの。彼女は竹の質感が施された小さな部分を噛むのが気に入ったようで、私が間違えてフェルトの目玉を自分の親指に貼り付けてしまっている間も、ずっと大人しくしていてくれました。

このリメイクパーカーはまさに大発見でした。通気性は抜群。前面にはジッパーがあるので、おむつ替えの時も2秒で脱がせられます。胃の粘膜を破るチャンスを狙っている隠しボタン電池もありません。お出かけの時は普通のレギンスと合わせるだけで、ちょっとクレイジーだけど快適な「都会の捕食者」のいっちょ上がりです。

あなたが「パパザメ」になる時

このサメブームという文化現象の最悪なところは、赤ちゃんが巻き込まれることだけではありません。恐ろしいのは、「家族みんなで仮装しよう」という無言の同調圧力です。Instagramで見たことがあるでしょう？ かぼちゃ畑で、死んだ魚のような目をしたサメの被り物をかぶり、両手でパクパクさせる振付を踊っているミレニアル世代の親たちの群れを。

妻からは、友人の子どもたちのパーティーに向けて大人用のお揃いのコスチュームを買おうと提案されました。でも、巨大で落ち込んだバナナのように見えるウレタン製のスーツを着るなんて、私は断固として拒否しました。代わりに私が青いパーカー、妻がピンクのパーカーを着て、本物のサメ役は子どもたちに任せることにしました。30代の男が大人サイズのベイビーシャークの着ぐるみの中で汗だくになりながら、紙皿に乗ったカクテルソーセージを食べようとしている姿なんて、誰も見たくないでしょう。残されたわずかな尊厳くらい、どうか守らせてください。

もし今、あなたが「サメ狂い期」という名の銃口を突きつけられているのなら、私からの唯一のアドバイスはこれです。あのサウンドボックスに海に突き落とされる前に、安物の合成繊維のスーツは捨ててしまいましょう。パーカーとフェルトを買って、自分の正気を守るのです。

子どもたちには、汗だくにならない服を着せてあげたいと思いませんか？ 次のキャラクター衣装にあなたの一週間を破壊される前に、通気性の良い当ブランドのオーガニック・エッセンシャルアイテムを手に入れてくださいね。

FAQ：サメブームを生き抜くために

サウンドチップ内蔵のコスチュームはどうやって洗えばいいですか？
実のところ、洗えません。完全に縫い込まれている場合は、あの歌を再生させないようにビクビクしながら、湿らせた布でトントンと拭き取るという憂鬱な作業を強いられます。もし配線を見つけられたら、汗まみれの衣装ごと水洗いに放り込む前にバッテリーパックをむしり取り、物干し竿の上でフェルトが崩壊しないように祈るしかありません。正直に言って、ハサミで切り取るのが一番です。

こういう衣装の大きすぎるフードは危険ですか？
どちらかというと、信じられないほど邪魔です。ぬいぐるみのようになった重たいサメの鼻先は前に垂れ下がりやすく、子どもの目を完全に覆い隠してしまうため、結果としてドアの枠に激突したりします。マヤがテレビを見られるように、私は背中のヒレを引っ張って常にフードを後ろに引き戻すハメになりました。本物の道路の近くを歩く時は、絶対にフードを下ろしておきましょう。

ぽっちゃり体型の幼児にはどのサイズを買うべきですか？
必ずワンサイズ大きめを選んでください。安物のコスチュームは本当に全く伸縮性がありません。実年齢のサイズを買ってしまうと、身をよじって暴れる子どもを硬い布の筒に押し込むことになりますし、必ずかくであろう汗を吸収するための通気性の良いインナーを着せる余裕すらなくなってしまいます。

子どもが歌うのをやめさせるにはどうすればいいですか？
無理です。ただ嵐が過ぎ去るのを待つしかありません。家の中を駆け巡るウイルスのようなものだと思ってください。私はお口直しとして「バスのうた（Wheels on the Bus）」を導入してみたのですが、マヤはその歌の上から被せるように「ベイビーシャーク」を歌い、見事にマウントを取ってきました。そのうち「ペッパピッグ」のような同じくらい厄介な新しいお気に入りを見つけるので、最終的にはサメの歌が懐かしくなるはずです。

ベイビーシャークのコスチュームのまま寝ても大丈夫ですか？
絶対にダメです。分厚いポリエステルで寝ることによる明白な熱中症のリスクは言うまでもなく、ヒレやフードによる窒息の危険性が大いにあります。マヤが寝る時にどうしても脱がないと言い張った時は、彼女がラグの上で寝落ちするのを待ち、泥棒のように彼女のぐったりした体から衣装を剥ぎ取って、戸棚の奥深くに隠さなければなりませんでした。