火曜日の朝6時13分。私は昨日の冷めたコーヒーが半分残ったマグカップを手に、キッチンの壁をぼんやりと見つめていました。その直前、廊下で私の裸足の左かかとに突き刺さったのは、転がっていた黒い色鉛筆でした。脚を一直線に駆け抜けるあの鋭く目の眩むような痛み、そして「母親になるという選択に至るまでの自分の人生のすべて」を問い直したくなるようなあの感覚、わかりますよね? そう、あれです。薄暗いホームオフィスのなかで、7歳の娘マヤがちぐはぐなエルサのネグリジェとゴム長靴という出で立ちで立っていて、プリンターのトレイを激しく叩いていました。

彼女は、下の子たちを起こしたくないけれど、今にも泣き叫びそうな時に子どもが使う、あの恐ろしく冷静な「ささやき声の叫び」で、Wi-Fiを直せと要求してきました。それは緊急事態でした。今すぐ「ベイビー・サジャ」の塗り絵をダウンロードして印刷しなければならないという、文字通り生死を分けるほどの緊急事態だったのです。

私は彼女を見てまばたきしました。赤ちゃん。可愛い。愛くるしい。きっと目がパッチリした小さな動物のキャラクターか、ココメロンに出てくるようなオムツを履いたムチムチの赤ちゃんだろうな、と思いました。正直なところ、朝の6時13分に、彼女がキッチンカウンターでおとなしく20分間座っていてくれて、私がこの悲しい冷めたコーヒーを平和に飲めるなら、独立宣言書だって印刷したいくらいの気持ちでした。

夫のデイブが頭をかきながらキッチンに入ってきて、マヤがまるで聖遺物のように掲げているiPadの画面を私の肩越しに覗き込み、ただため息をつきました。「ねえ」と彼は画面に目を細めながら言いました。「なんでこの赤ちゃん、大鎌を持ってるの?」

一体この男の子は誰なの?

というわけで、これが私の育児の現実の「ビフォー・アフター」です。先週の火曜日まで、私は「ベイビー・サジャ」が本物の赤ちゃんのキャラクターだと思っていました。幼児が大好きな、可愛らしい小さな赤ちゃんのキャラクターみたいなものだと。私はとんでもなく間違っていました。

だって、ベイビー・サジャは全然赤ちゃんじゃなかったんです。なんてこと。彼は「マンネ」だったのです。7歳の娘から息つく暇もないほど熱烈なレクチャーを受けて学んだのですが、これはK-POPの用語で、ポップグループの最年少メンバーを意味する言葉らしいです。具体的に言うと、彼は架空のグループSaja Boysの最年少メンバーで、12歳以下の子どもたちの脳内を完全に支配しているらしい、あのものすごく激しいK-Pop Demon Hunters(K-POPデーモンハンターズ)という映画シリーズの登場人物でした。

可愛らしい童謡なんかじゃありません。ホラーコアK-POPです。死神、魂を吸い取る儀式、悪魔との契約、そしてとびきりおしゃれなストリートウェアを着たイケメンたちが、振り付けされたダンスの動きでアンデッドと戦うというストーリー。全体的に信じられないほどうるさいし、筋書きは全く理解できないし、最後には主人公が鏡の次元に閉じ込められて終わるんじゃなかったかな、と思うような内容です。

でも、マヤは夢中なんです。そしてネット上には、彼がトレードマークのビーニー(ニット帽)を被り、いろんな武器を手に、不機嫌そうな顔をしている、非常にスタイリッシュなアニメ調の線画が溢れています。そして私の純真で可愛い小学2年生の娘は、朝からクレヨラのマーカーで彼の悪魔のような赤い目を塗りつぶしたかったというわけです。

アニメキャラの細かい髪の毛について、ミラー先生が教えてくれたこと

数日後、私は4歳のレオの健診で小児科にいました。レオは基本的に幼児の体を持った「歩く竜巻」で、彼が診察室のドアノブを舐めないように必死で止めながら、私はマヤのちょっと恐ろしい新しいアートの趣味について、何気なくミラー先生に話しました。私はてっきり、娘をこんな奇妙なポップカルチャーの悪魔のコンテンツに触れさせて、脳を腐らせていると注意されるだろうと完全に覚悟していました。

ところが、ミラー先生は軽く笑いながら、実は娘のためになっているのだと言ったのです。発達の観点から見ると、あの複雑でツンツンしたアニメの髪の毛や細かい服装を塗ることは、微細運動能力を鍛えるのに信じられないほど良いのだそうです。先生は神経回路や指先の器用さについて少し専門的なことも話していましたが、要するに、あの小さくて複雑な線の内側にマーカーを走らせることで、iPadの画面をただ無意識にスワイプしている時よりも、マヤの手の筋肉をはるかに鍛えることになるのだと言っていました。

さらに先生は、オフラインで手を使って塗り絵をするという行為が、神経の「リセット」になることも説明してくれました。K-Pop Demon Huntersの映画は、フラッシュのような光、大音量の音楽、素早いカット割りなど、非常に刺激が強いものです。でも、テーブルに座り、印刷された紙に静かに色を塗ることは、実際に子どものコルチゾール値を下げ、その混沌としたエネルギーを処理する助けになるそうです。先生は「触覚的マインドフルネス(tactile mindfulness)」という言葉を使いましたが、正直、ロサンゼルスの1時間400ドルもするライフコーチが請求書に書きそうな言葉ですよね。でも私は、マーカーを取り上げずに済むと知って、ただ心の底からホッとしました。

カオスな印刷作業を乗り切る、私のかなり適当なガイド

もちろん、それが発達に良いとわかったからといって、実際にこれを印刷するという悪夢のような作業が楽になるわけではありません。我が家のプリンターは基本的に私の正気を人質に取る敵対勢力みたいなものですし、夫のデイブは、HPのインクカートリッジ販売元は我々の世代最大の詐欺集団だと完全に信じ込んでいます。

My highly flawed guide to the printing chaos — My Honest Take on the Weird Baby Saja Coloring Page Obsession

もしあなたが、何かに夢中になっている自分の子どものために、こうした細かいアートページを用意せざるを得ない状況に陥ったなら、我が家がこのカオスな現実をどう生き延びているかをお教えしましょう。

  • プリンターの設定に入り、強引に「100%の縮尺」または「ページに合わせる」に設定しなければなりません。そうしないと、プリンターが勝手にベイビー・サジャの大鎌やおしゃれなビーニーを切り落としてしまい、子どもがまるで自分の手足を切断されたかのように泣き叫ぶことになります。
  • マーカーを使うなら、安物の普通のコピー用紙は使わないでください。黒いインクが紙を突き抜けて、ダイニングテーブルの木目にデーモンハンターのコンバットブーツの輪郭が一生消えないタトゥーとして刻み込まれたとき、私はこれを身をもって学びました。80gsm(坪量)のリサイクル紙など、もっと厚手でしっかりした紙が必要です。
  • この作業では、太くて扱いにくいクレヨンは捨てましょう。このアニメ画の線は細すぎます。太くて先が折れたクレヨンで、ビーニーに描かれた小さな花を塗ろうとする子どもを見守るなんて、涙なしでは終わりません。実際に使い物になるのは、先の細い色鉛筆か極細マーカーだけです。

アートの時間に歯固め期の赤ちゃんがいる現実

そんなわけで、マヤは完全に悟りを開いたように座り、悪魔のジャケットを一生懸命に塗りながら「触覚的マインドフルネス」を達成しています。でも、人生そう単純にはいきませんよね? 先週末、妹が生後6ヶ月の甥っ子、フィンを連れて遊びに来たんです。

フィンは本物の赤ちゃんです。そしてフィンは今、千の太陽のような激しさで歯固め期を迎えています。1時間にスタイを3枚も濡らすほどのよだれを垂らし、何をしても泣き止まず、自分の拳を噛み続けるという苦しみの中にいます。だから私がマヤの印刷ステーションを見守り、レオがソファのクッションでタワーを作ろうとしている間、可哀想な小さなフィンは私の腕の中でただ泣き叫んでいました。

結局、泣き止ませるために口に突っ込めるものを必死に探し回りながら、同時に4歳の息子が汚れた絵筆の水を飲むのを阻止しようとする羽目になります。本当に大変です。

レオが赤ちゃんの頃も、まさに今のフィンと同じでした。全然役に立たないプラスチックのガラクタをたくさん買ったのを覚えています。でも、私が手放さず、妹にお下がりとして渡した唯一のものがクマさん歯固めラトル 木製リング感覚おもちゃ(Bear Teething Rattle Wooden Ring Sensory Toy)です。私はこのおもちゃが本当に大好きなんです。滑らかなブナ材のシンプルなリングに、柔らかく編まれた青いクマさんがくっついているだけなんですけどね。

私がそれをフィンに渡すと、彼はすぐに木製のリングにかじりつき始めました。無塗装の天然木ならではの硬さが、腫れた歯茎に対して、他のどの素材よりも絶妙な心地よい圧力を与えてくれるみたいです。それに、何時間も噛み続けていても、変な化学物質や染料が口に溶け出す心配をしなくて済みます。安全で、静かで、正直なところ、K-POPの混沌に囲まれている時には、この小さな眠そうなクマの顔を見るだけで本当に心が安らぐんです。

妹はマザーズバッグからパンダのシリコン製ベビーバンブー歯固め(Panda Teether Silicone Baby Bamboo Chew Toy)も取り出しました。それは…まあ、普通でした。私たちも昔これを持っていました。食品グレードのシリコン製で、平べったい小さなパンダの形をしていて、理論的には小さな手にぴったりです。でも本音を言うと? シリコン素材は、床に落ちた瞬間に半径3マイル以内のすべての犬の毛を引き寄せる磁石みたいになるんです。車の中など清潔に保てる場所なら良いんですが、我が家では、4分おきに私がシンクに走って洗う羽目になるだけでした。

完全に無視していたノントキシック(無毒性)への気づき

マヤが塗り絵をしている横でフィンが木製のクマをかじっているのを見て、私は子どもたちをどんなものに触れさせているのかについて、真剣に考え込んでしまいました。マヤが使っている安いマーカーをまじまじと見てしまったんです。一般的なクレヨンやマーカーの多くに、石油由来のパラフィンワックスや、場合によっては微量の重金属が含まれていることがあるってご存知でしたか? ええ。最高ですね。

The non-toxic wake-up call I totally ignored — My Honest Take on the Weird Baby Saja Coloring Page Obsession

本当に疲れますよね。子どものために画面を見ない素敵なアクティビティをひとつ用意しようとしただけで、気づけば深夜の2時に黄色の染料の化学組成について調べていたりするんです。でもそのおかげで、おもちゃだけでなく、服も含めてより安全なものへ移行し始めていて本当に良かったと気づかされました。

フィンは激しく泣いたせいで合成繊維の小さな服を汗でぐっしょり濡らしていて、私はレオが歯固め期で体温が高かった頃に、胸に赤く怒ったようなひどい湿疹ができていたことを思い出しました。あの頃、ようやくオーガニックコットン ベビーボディスーツ(Organic Cotton Baby Bodysuits)を買い始めたのですが、これが本当に大正解だったんです。オーガニックコットンは通気性が格段に良く、繊維に有害な合成農薬が残っていることもありません。赤ちゃんが自分の首を激しく掻きむしるのをやめるのを見るまで、重要性に気づかないようなちょっとした違いですが、効果は絶大です。

もし今、あなたが歯固め期の戦場で身動きが取れず、発狂せずに家の中の有害なガラクタを見直そうとしているなら、Kianaoのオーガニックベビー用品コレクション(Kianao's organic baby essentials collection)をぜひ覗いてみてください。本当に質の良いものが揃っています。あれこれ考えすぎずに済むのは、本当にありがたいことです。

カオスな現実

というわけで、そうです。ベイビー・サジャの塗り絵ブームは奇妙です。暗くて、うるさくて、私にはまったく意味がわかりません。いまだに映画の内容は理解できないし、デイブは40ドルもするインクカートリッジを買わされるたびに文句を言っています。

でも、キッチンに入って、マヤが完全に静かに座り、死神のビーニーの線をはみ出さないように超集中して色を塗っているのを見ると、今は理解できます。コーヒーが熱いうちに20分間飲める時間が手に入るなら、この奇妙な小さなデーモンハンターの絵を喜んで100枚でも印刷するでしょう。

とにかく私が言いたいのは、親でいるということは、基本的にある執着を別の執着に置き換えて、その過程で誰もマーカーを食べないように祈るようなものだということです。もしあなたが、日々のパニックを増やさずに、本当に子どもたちのためになるおもちゃや服を見つけたいなら、次に心が折れてしまう前に、Kianaoのサステナブルなアイテムをぜひチェックしてみてください。

塗り絵ブームと安全な遊びに関するFAQ(よくある質問)

K-Pop Demon Hunters(K-POPデーモンハンターズ)の映画って、本当に小さな子どもが見ても安全なの?

正直なところ、お子さん次第ですが、私なら幼児には近づけません。流血表現はないものの、「ホラーコア」のテーマが含まれていて、不気味な死神やジャンプスケア(突然驚かせる演出)、そして本当にうるさくて激しい音楽がたくさん出てくるため、基本的には少し年齢が上のキッズやプレティーン向けとされています。マヤは7歳なので平気で見ていますが、レオが見たら悪夢を見るでしょう。お子さんの怖いものへの耐性をしっかり把握しておくことが大切です。

どうしてうちの子はティーンエイジャーを「ベイビー」サジャって呼んでるの?

私たちのような少し上のミレニアル世代にとって、K-POP用語がめちゃくちゃややこしいからです! 「マンネ」はグループの最年少という意味です。架空のバンドSaja Boysのなかで、サジャは最年少メンバーなので、ファンたちが親しみを込めて「ベイビー・サジャ」と呼んでいるんです。彼は絶対に赤ちゃんではありません。これを理解するのに私は3日かかりました。

安物の普通のクレヨンって本当に有害なの?

ミラー先生からは「パニックにならないで」と言われましたが、超激安の一般的なクレヨンのなかにはパラフィンワックス(石油由来)が使われていて、微量の重金属が含まれることも時にはあるそうです。お子さんがただ色を塗るだけならどうってことありません。でも、もし我が家のレオのように、まだ何でも口に入れてしまう年齢の小さなお子さんがいるなら、精神衛生のために数百円多めに払って、蜜蝋クレヨンや植物由来の無毒なマーカーを買う価値は絶対にあります。

印刷した紙にマーカーが裏写りするのを防ぐには?

ホームオフィスからくすねてきた標準的な薄いコピー用紙(20lb)を使うのはやめましょう。子どもたちがマーカーをぐりぐりと重ね塗りするには薄すぎます。80gsm(坪量)以上の厚手のリサイクル紙を買ってください。少しだけ高くなりますが、インクの吸収がずっと良くなりますし、キッチンのテーブルから油性マーカーの跡をメラミンスポンジでこすり落とす手間から救われます。

歯固め期でなんでも掴む赤ちゃんがいる時、上の子に塗り絵をさせる一番良い方法は?

物理的に距離を置くことと、気をそらすことです! 私はマヤを赤ちゃんの届かない高さのあるアイランドキッチンに座らせ、すぐに赤ちゃんには、無塗装の木製ラトルのような専用の安全な歯固めおもちゃを噛ませるために渡します。基本的には、上の子のアート用品を食べようとするのをやめさせるために、赤ちゃんにも同じくらい興味を引く(でも安全な)感覚的体験を与えればいいんです。