赤ちゃんのRSウイルス予防接種のリアル：過酷な冬を乗り切るために

初めての育児に奮闘する親に対して、悪気のない年配の親戚から言われる、とてつもなく危険な嘘があります。たいてい、ぬるくなったお茶を飲みながら言われるものです。彼らは意味深に身を乗り出して、「冬の軽い風邪は、子どもの免疫力を高めるのに実はすごくいいのよ」なんて言うんです。でも、これは完全なデタラメです。私がその事実に気づいたのは、午前3時にスマホのライトで娘のミリーの胸を照らしながら、あばら骨の間の皮膚がへこんでいないか必死に確認している時でした。

暗闇の中、鎖骨の上で激しくゼーゼーと息をする小さな人間を抱えながら、片手で必死に検索エンジンに文字を打ち込んでいると、スペルなんて完全に吹き飛びます。あの夜の検索履歴は今でも鮮明に覚えています。「あかちん 胸 動き 変」と入力し、そのすぐ後に「あかちゃん 咳 くちびる 青」と検索しました。結局、正確な文字を打つのは諦めて、すぐに救急相談ダイヤル（NHS 111）に電話をかけました。電話口のオペレーターは信じられないほど忍耐強かったのですが、パニックになっている親に対して、暴れて苦しんでいる幼児の1分間の呼吸数を正確に数えろというのは、怒り狂ったハトの羽ばたきを数えろと言うのと同じくらい無茶な話です。

結局、ただの鼻風邪ではなく、RSウイルスでした。私が調べたところでは、RSウイルス（呼吸器シンシチアルウイルス）は冬の目に見えない脅威で、大人は「ちょっと喉がイガイガする」程度で完全にスルーしてしまうのですが、赤ちゃんの気道は茹でたスパゲッティくらいの太さしかないので、小さな肺に大きなダメージを与えてしまうのです。

パテル先生が付箋に描いてくれたこと

数日後、わずかに古くなったミルクと恐怖の入り混じった匂いがする地元の診療所の待合室に座りながら、私は双子の妹であるビーに同じことが起きないようにするにはどうすればいいか尋ねました。漠然と読んだことのあった予防接種の選択肢について持ち出すと、先生は黄色い付箋とボールペンを使って、私にウイルス学の集中講義をしてくれました。

どうやら、幼い子どもたちをどう守るかについては、かなり混乱があるようです。というのも、全く異なる2つのアプローチがあり、どちらも子どもに直接打つ昔ながらの「注射」とは違うからです。まず、母親向けの注射があります。これは妊娠32週目あたりに妊婦さんに打つものです。母親の体内で抗体を作り、胎盤を通して赤ちゃんに渡すという仕組みで、私はいつも、前線に赴く前に支援物資を詰め込むようなものだと想像しています。うちの妻はこのタイミングを完全に逃してしまいました。というのも、超音波検査の技師から「心拍が2つありますね」とさりげなく爆弾発言をされたことで頭がいっぱいになり、半年ほどは他の医療情報を処理する余裕なんて全くなかったからです。

そして、赤ちゃん向けの選択肢もあります。パテル先生が言うには、これは厳密には従来の「ワクチン」ではありません。モノクローナル抗体の注射です。赤ちゃんの非常にのんびりしていて経験不足な免疫システムに少量のウイルスを与えて戦い方を学ばせるのではなく、この注射はすでに完成した人工的な免疫防御をそのまま赤ちゃんに渡すのです。私の乏しい科学知識で言うと、血流をパトロールしてウイルスを探し出す、目に見えないほど小さな用心棒のような働きをするのだと思います。

重症の下気道感染症で入院する確率を80パーセントほど下げてくれると先生は教えてくれました。当時の私にとっては正直言って魔法のように聞こえましたが、必要ならどんな書類にでもサインする準備は完全にできていました。

恐怖の待合室をどう乗り切ったか

11月から2月の間に病院の予約を取るということは、診療所の待合室という試練に立ち向かうことを意味します。そこは原色と古い雑誌でカモフラージュされた、実質的なバイオハザード実験施設です。2014年以来、人類が知るあらゆる種類の細菌を間違いなく宿しているであろう共有の木製ビーズコースターを、我が子が舐めないように全力で阻止するのに終始することになります。

感染源になりそうなおもちゃから娘たちの気をそらすために、プレゼントでもらったクマの歯固めラトルを持参しました。正直に言います。確かに見た目は可愛いし、歯ぐきがむずがゆい時にかじるのには滑らかなブナ材のリングが最高なのですが、上についている小さな編みぐるみのクマの頭が、赤ちゃんのよだれを高性能スポンジのように吸収するんです。緊張感漂う待合室で10分間カミカミしただけで、クマはまるで洗車機を通ってきたかのような姿になり、それを車に持って帰る時は、濡れたティーバッグを触っているような気分でした。それでも、ミリーがビニール製のひじ掛けを舐めるのを防げたので、まずまずの勝利だったと思っています。

注射そのものは拍子抜けするほどあっけなく終わりました。チクッとした瞬間、怒りの悲鳴があがりましたが、おむつバッグからご機嫌取りの赤ちゃん用おせんべいを取り出すまでの間だけで、すぐに泣き止みました。私の方といえば、どうやって普通に呼吸するんだったかを必死に思い出している最中でしたが、太ももに残った小さな赤い跡（先生は明るく「ちっくんの跡」と呼んでいました）を除けば、副作用は事実上全くありませんでした。

感染している親戚を追い払うという政治的駆け引き

「ほんの少し喉がイガイガするだけ」と言いながら新生児に会いに来ようとする人々の厚かましさについてなら、何巻もの長編叙事詩が書けそうです。本当に頭にきます。

世の祖父母世代には、長引く咳はただの季節性アレルギーのせいだと固く信じている人たちがいるようです。彼らが子どもの顔に直接くしゃみをするその瞬間まで。気づけば、自分自身が玄関先で最高に嫌われているナイトクラブの用心棒のように振る舞い、敷居をまたぐ前に実の母親の鼻水の状態を容赦なく尋問しなければならなくなります。私なんて、家の前の私道で鼻声の近所の人が顔を近づけてきた時、子どもをサッと引き離して本気でドン引きされたこともあります。

お湯と本物の石鹸で手を洗ってください。当然のことですが、21世紀の大人にビクトリア朝時代の基本的な衛生概念を説明するなんてありえませんよね。でも、本当の防衛策は、地元の保育園が伝染病棟のようになり始めたら、悪びれることなく自主隔離することに尽きます。

屋内での冬眠期間の服装

屋外のウイルスの巣窟から逃れるため、あるいは結局何かに感染してしまった子どもを看病するために、冬の間ずっと家にこもっていると、室内の暖房はガンガンに効き、赤ちゃんは汗だくになります。ミリーがゼーゼーと息を切らして回復に向かっている間、彼女は震えたり、小さな不機嫌なラジエーターのように熱を放ったりを繰り返していました。

ここで私は、生地の通気性に異常なほどこだわるようになりました。分厚い化学繊維のパジャマは完全にやめて、基本的にはKianao（キアナオ）のオーガニックコットン ベビーボディスーツだけで過ごしました。これが素晴らしいのは、ノースリーブなので、家がすきま風で寒い時は重ね着ができ、熱が上がって体を冷やす必要がある時は、このコットンの1枚だけにできる点です。生地は熱を肌に閉じ込めてあせもを作るのではなく、しっかりと熱を逃がしてくれます。さらに、肩の部分が重なり合ったエンベロープネックになっているので、激しい咳き込みでオムツから大惨事が漏れ出してしまった時でも、顔の横を通すことなく、足の方へ一気に引き下げて脱がせることができるのです。私たちはこれを5枚買い、常に洗濯機でローテーションしていました。

もし今、冬の病気シーズンに向けて防空壕に備蓄をしている最中なら、Kianaoのオーガニックコットン・コレクションをチェックすることを強くお勧めします。たった2時間の睡眠で動いている時に、アイロンがけや特別な洗濯方法を必要としない柔らかい着替えがあるという、ただそれだけのためでも価値があります。

隔離された幼児を退屈させない方法

子どもの呼吸器疾患で一番残酷なジョークは、回復期にあります。医学的な危険はもうないものの、まだ感染力が非常に高く、保育園に行くことも室内遊び場に行くことも完全に禁止される期間が4日ほどあるのです。彼らはリビングルームであなたと一緒に物理的に閉じ込められているのに、千個の太陽のような有り余るエネルギーを持っています。

ご近所中にウイルスをばらまく「最初の感染者」にならずに家を出ることはできなかったので、私たちは室内に障害物コースを作るしかありませんでした。ラグのど真ん中にレインボー・ベビージムを設置しました。元々は新生児のころに手を伸ばしたり掴んだりするのを促すために買ったものですが、幼児期になると、いつの間にかぬいぐるみのための簡易テントに変身していました。木枠の落ち着いたアースカラーのおかげで、今クローゼットの奥に押し込まれているピカピカ光るプラスチックの怪物たちとは違って、見てもすぐに偏頭痛が起きることはありません。これが娘たちを正確に22分間夢中にさせてくれました。親の時間感覚で言えば、これは実質的に3連休に相当します。

全く科学的ではないサバイバルプラン

もし秋の訪れに直面し、どうすればこの信じられないほど繊細でぎこちない赤ちゃんたちを小児科病棟に入院させずに済むだろうかと悩んでいるなら、その被害妄想を受け入れるしかありません。10月が来る前にかかりつけの先生に予防接種の選択肢について問い詰め、手が荒れるまで徹底的に手を洗い、そして今年も最低でも一晩は、暗闇の中で小さな胸が上下するのを見守って過ごすことになるだろうと覚悟を決めてください。

ネットの医療情報サイトを読み漁って冬のウイルスに対するパニックに陥る前に、まずは深呼吸をして、通気性の良い重ね着アイテムをストックしておきましょう。夜中に安い化学繊維のロンパースをパニック買いしなくて済むように、Kianaoのベビーケア必須アイテムもぜひ見てみてください。

午前3時にあなたがググっていそうな質問

予防接種はひどい高熱を引き起こしますか？
正直なところ、我が家の場合は、おせんべいを投入したら注射されたことすら気づいていませんでした。先生によると、小さな体が抗体を処理するため微熱が出る可能性はあるとのことですが、実際の病気の燃え盛る地獄のような熱に比べたら何でもありません。少し不機嫌になっても、赤ちゃん用の解熱鎮痛剤を少し飲ませればたいてい落ち着きますが、ネット上の睡眠不足の父親を信じるよりも、かかりつけの先生に聞くのが一番です。

このウイルスについて、本当はいつ頃から気をつけるべきですか？
晩秋から春先にかけて潜んでいるようです。基本的には、朝、車のフロントガラスの氷を削り取らなければならなくなった瞬間、ウイルスのシーズンが始まった合図です。だからこそ、クラブが混み始める前に血流に用心棒を送り込むため、病院はいつも9月か10月に注射を勧めようとするのです。

訪問者にマスクをつけてもらうだけでいいですか？
もちろん構いませんが、私の経験上、皆マスクを正しく着用するのが絶望的に下手です。くしゃみをする時やヤカンの前で大声で話す時に、わざわざマスクを下げたりするんです。「少し喉がイガイガする」という人がいたら、私はただ「家にいて」と言います。お茶を飲みそこねておじさんが傷つく気持ちよりも、赤ちゃんの肺活量の方がはるかに重要ですから。

赤ちゃんに打つ注射は、妊婦さん用のものと同じですか？
いいえ、仕組みが全く異なります。妊婦さん向けのものは、母親に抗体を作るという重労働を任せるものです。一方赤ちゃん向けのものは、あらかじめパッケージ化された防御システムをそのまま赤ちゃんに渡すものです。母親が妊娠中に接種を受けていれば、赤ちゃんは通常、乳児用のものを打つ必要がないので、あの細菌だらけの待合室に行く手間が完全に省けます。

詰まった小さな鼻はどうやって通せばいいですか？
とてつもない苦労と、尊厳ゼロの状態でやります。我が家では、自分の口を使ってチューブから物理的に鼻水を吸い出すという、恐ろしい器具を使っています。ものすごく野蛮に聞こえるでしょうし、実際野蛮なのですが、午前2時にコーヒーメーカーみたいな音を立てて息苦しそうにしている時には、他の何よりも本当に効果があるんです。