親愛なる10月下旬のトムへ。君は今、マンションの廊下に立ち、最後に残ったきれいなセーターを汗だくにして、まるで深海探検にでも行くかのような分厚い化学繊維のスノースーツを手に持っているね。マヤは自分の影が食べられないことに気づいて絶叫し、イヴィーは静かにゴム製のドアストッパーをかじっている。角のコンビニに牛乳を買いに行くだけなのに、このミシュランマンのようなコスチュームに、ご機嫌斜めな幼児2人を無理やり押し込もうとしている君へ。未来からお願いに来たんだ。そのモコモコの手を止めてくれ、と。

君はまだ気づいていないけれど、穏やかな秋から厳しいロンドンの冬への移行には、外出時の戦略を根本から見直す必要があるんだよ。寒さを防ぐためには最大限の詰め物が必要だと思っているかもしれないけれど、それでは、地下鉄セントラル線に乗った瞬間に汗をかき始める、身動きの取れない怒り狂った2匹のヒトデを作り出しているだけなんだ。本当に必要なのは、ちゃんとしたベビーオーバーオールと、しっかりとしたベースレイヤーの戦略、そして「羊」という生き物に対する全く新しい理解なんだ。

マシュマロみたいなモコモコ服が、実はチャイルドシートで超危険な理由

チャイルドシートの物理学的な問題について話そう。これは、はち切れそうなソーセージみたいに着膨れしたイヴィーを我が家のステーションワゴンに縛り付けているところを、保健師のブレンダに見つかった時に痛いほど学んだことだ。軍の将軍のような風格を持つブレンダは、私のやったことを一瞥して深いため息をつき、こう言い放った。「もし高速道路で急ブレーキを踏んだら、娘さんは濡れた石鹸みたいに、そのモコモコのコートからすっぽ抜けて飛んでいくわよ」

私は完全に勘違いしていた。分厚いアウター=安全なアウターだと思い込んでいたけれど、衝突時には化学繊維のフワフワした部分がペチャンコに圧縮されてしまい、赤ちゃんの体に対してハーネスが危険なほど緩んでしまうらしい。パニックに陥った睡眠不足の私の脳内には即座に最悪の事態が浮かび、双子がリビングのラグを組織的に解体している横で、恐ろしい内容が書かれた安全に関するパンフレットを3時間も読み込む羽目になった。解決策は拍子抜けするほど簡単だった(産院を退院する時にそんなマニュアルは誰も渡してくれなかったけどね)。「薄くて機能的な服を重ね着させ、ハーネスをしっかり締めてから、バックルの上から暖かいものを掛ける」ただそれだけだ。

昔ながらのワードローブの復権

ここで、ヴィンテージ風のベビーオーバーオールの美しさと機能性の高さについて触れておこう。かつて私は、ヴィクトリア・パークで、圧縮ウールと木製トグルボタンを身にまとった「1940年代の配給ポスター」から抜け出してきたような子どもを連れた親たちを見て、あきれ返っていた。「あれはただのインスタ映え狙いで、『サワードウパンを買って、手挽きのコーヒーミルを持ってるおしゃれな私たち』を視覚的にアピールしてるだけだ」と決めつけていたのだ。

しかし、笑い者にされるべきは私の方だった。なぜなら、そのヴィンテージ風のシルエットは本当に理にかなっているからだ。赤ちゃんをペンギンのようにヨチヨチ歩きしかできなくさせる、現代のファストファッションのプラスチック製ロンパースとは違い、伝統的なベビーオーバーオールは、股にマチがあり、伸縮性のある天然素材で作られていることが多い。つまり、マヤが公園で恐ろしく速いほふく前進を披露しても、ズボンが突っ張って身動きが取れなくなることはないのだ。耐久性があり、潰れたバナナや絶望的な汚れを目立たなくし、ウンチが爆発した時に洗面台でゴシゴシ洗ってもちゃんと耐えてくれる。

子どもから「湿気った体育館」みたいなニオイをさせたい場合を除いて、ポリエステルのフリースは買わない方がいい。

どうやら羊は体温調節の天才らしい

過去の自分に向かってメガホンで叫びたいことが一つあるとすれば、それはメリノウール素材のベビーオーバーオールが絶対に必要だということだ。メリノウールの科学的な仕組みはよくわからないが、おそらく古代の農業的な魔法か何かが関わっているのだろう。私の必死の質問攻めにいつも疲れ切った顔をしている素晴らしいかかりつけ医が、何気なくこう教えてくれた。「赤ちゃんは自分で体温を調節するのがとても苦手で、汗をかいて肌が蒸れると湿疹ができやすいのよ」と。

Sheep are apparently thermal geniuses — A Letter to Myself About Surviving Winter With Baby Overalls

不思議なことに、メリノウールは、子ども用の風邪薬を求めて凍えるような寒さの中で薬局の列に並んでいる時はしっかりと熱を閉じ込めてくれるのに、暖房がガンガンに効いたカフェに双子用ベビーカーを引きずり込んだ時には、ちゃんと呼吸をしてくれるのだ。肌から汗を逃がしてくれるから、冷たい汗でびっしょりになってお昼寝から泣き叫んで起きることもない。しかも天然の抗菌作用まである。イヴィーの主な趣味が「自分の肩によだれをなすりつけること」であることを考えれば、これはまさに神からの贈り物だ。

冬のベビーオーバーオール戦略を成功させる秘訣は、その下に着せるものにある。暴れる幼児をウールのスーツに押し込む時に、脇の下でごわつかないベースレイヤーが必要だ。私が発見した中で圧倒的に最高なのが、Kianaoのオーガニックコットン スリーブレス ベビーボディスーツだ。これの素晴らしいところは、袖がないこと。つまり、ちっとも協力してくれない小さな腕に、2枚の生地を重ねて引き下ろすという負け戦をせずに済むのだ。赤ちゃんの肌にぴったりとフィットし、湿疹ができやすいデリケートな体と重みのあるアウターとの間に、柔らかくて通気性の良いバリアを作ってくれる。マヤは基本的にこれを着て生活している(イヴィーの方は、手に入れてからわずか14秒でニンジンのピューレで消えないシミを作ってしまったが)。それに、洗濯にもめちゃくちゃ強い。私が睡眠不足のあまり、間違えて60度の高温で洗ってしまった後でも、型崩れせずにそのままの形を保っていた。

もし君が今、的外れでモコモコすぎる冬服の山を見つめているなら、子どもたちをプチプチ(緩衝材)で包んで「なんとかなるさ」と祈る前に、きちんとしたオーガニックベビー服のコレクションをざっと見てみてほしい。

ちょっと脱線:屋外でのおむつ替えという過酷なミッションについて

ここで少し、ベビーオーバーオールの「構造」について話しておきたい。なぜなら、ここで親の正気が本当に試されるからだ。おそらく1月下旬、カモ池のそばで凍えるような風に吹かれている時に、子どもが「とてつもない特大ウンチ」をしたことに気づく時が必ず来る。風は吹き荒れ、君の指先はかじかんでいることだろう。

もし、フロントに複雑な装飾用の木製ボタンが1列に並んだオーバーオールを買ってしまったら、君は泣きを見るだろう。極寒の中、泣き叫ぶ子どもを完全に裸にし、冷たい風に胸をさらしながら、固いボタンと格闘して大惨事を拭き取らなければならないのだから。必要なのは、ダブルジッパーだ。股下のスナップボタンだ。とにかく、服を全部脱がせずに危険地帯にアクセスできるものなら何でもいい。私は一度、マヤが水たまりに飛び込もうと暴れる中、公園のベンチで圧縮ウールのスーツのボタンを留め直すのに15分もかかり、文字通り寿命が1年縮む思いをした。

冬の散歩の現実と、お役立ちアクセサリー

冬の間に外に出るというのは、赤ちゃんの健康のためというよりは、「粉々に砕けたシリアルで覆い尽くされた部屋の中で、親が少しずつ発狂していくのを防ぐため」という意味合いの方が圧倒的に強い。生き延びるためには毎日の散歩が必要なのだ。しかし、この散歩に持っていくアクセサリーが、探検の明暗を分けることになる。

Accessories and the reality of winter walks — A Letter to Myself About Surviving Winter With Baby Overalls

例えば、冬の歯固めについて考えてみよう。オーバーオールでぐるぐる巻きにされた子どもをベビーカーでおとなしくさせるために、歯固めのおもちゃを渡すのは名案だと思うだろう。我が家にはこのパンダのシリコン製歯固めがあるが、正直言って、これは「まあまあ」だ。パンダは可愛いし、シリコンは間違いなく安全だ。でも、2月のロンドンの砂利だらけの歩道に、よだれまみれで湿ったゴム製のパンダを落としたら(それは必然的に起こる)、ジーンズでどれだけ必死に拭いたところで、泣き叫ぶ幼児に再び渡せるほど衛生的にはならない。結局、私は冬の散歩の半分を、コートのポケットに氷のように冷たいパンダを入れて歩き、その間イヴィーは怒りながら自分のウールの袖口をかじっているのだ。

一方で、間違いなく完璧に機能するのが、先ほど触れたチャイルドシートの防寒問題を解決するアイテムだ。モコモコのオーバーオールを着せたままチャイルドシートに乗せてはいけないという話を覚えているかな? 法律にも適した安全な解決策は、薄手のノースリーブのボディスーツと軽いセーターを着せ、5点式ハーネスを胸にぴったりと締め、そのストラップの上からブランケットをしっかりと掛け込むことだ。これには、バンブー・ベビーブランケットを使っている。このブランケットは本当に素晴らしくて、ソファで深夜のサッカー番組を見ている時に、自分用に横取りしようかと本気で考えたほど柔らかい。竹素材でできているため、ウールと同じようなあの不思議な体温調節の魔法がかかっていて、凍える車内ではポカポカに保ちつつ、幹線道路に乗ってようやく暖房が効いてきた時にも暑くなりすぎないのだ。ベビーカーでも足の周りにぴったりと収まるし、葉っぱの模様が子どもたちの気を紛らわしてくれるおかげで、私はぬるくなったコーヒーを飲む時間くらいは稼げる。

過去の自分への最後の警告

だから、過去のトムよ。その化学繊維のスノースーツを置いてくれ。娘たちを身動きの取れない冬の要塞にするのはやめるんだ。メリノウールを買いなさい。中に分厚い靴下を履けるように少し大きめを買う必要があることを受け入れなさい。そして、凍えるような寒さの中、自分と2人の幼児を公園に引きずり出していく方が、家の中にこもって壁の幅木が破壊されるのを眺めているよりは、結局のところ常にマシだということを忘れないでくれ。

自分のコートが汗だくになるまで、固いプラスチックのようなアウターに子どもたちをねじ込んで「あとは野となれ山となれ」と祈る代わりに、通気性の良いウールのオーバーオールの下に柔らかいコットンのボディスーツを重ね着させよう。そして、どうせそれでも朝の子育て広場には20分遅刻してしまうのだという現実を受け入れるんだ。それでいいんだよ。みんな同じなんだから。

たった1シーズンで私を5歳も老けさせた試行錯誤をスキップしたいなら、Kianaoのサステナブルなベビー向けエッセンシャルアイテムをチェックしてみてほしい。泥臭くて散らかり放題の、リアルな子育ての世界で本当に役立つアイテムが見つかるはずだ。

私が午前4時に必死でググった質問集

赤ちゃんに冬用オーバーオールって本当に必要? ブランケットじゃダメ?
ベビーカーや抱っこ紐で家から出るつもりなら、絶対にオーバーオールが必要だ。ブランケットはすぐに蹴り飛ばされて濡れた水たまりに落ちるし、ベビーカーの中で緩んだブランケットの下にもぐり込んでしまうと、窒息の危険がある。体にきちんと合ったオーバーオールなら、どれだけ激しく暴れても脱げることはない。

メリノウールのベビーオーバーオールって何がいいの? ただの高価な羊の毛でしょ?
基本的には「高価な羊の毛」だけど、それだけの価値は十分にある。普通のウールはチクチクするし、化学繊維のフリースは汗をかかせてしまうけれど、メリノウールは驚くほど繊維が細くて、体温を安定させてくれるんだ。つまり、お店を出入りするたびにジッパーを上げたり下げたりする手間が省けるってことだ。

ヴィンテージ風のベビーオーバーオールって実用的なの? それともただのおしゃれの罠?
驚くことに、すごく優秀だ。昔のスタイルはファストファッションの時代より前にデザインされているから、巨大な布おむつにもフィットするように股に広いマチがついていて、赤ちゃんがしっかりと膝を曲げてハイハイできるようになっていることが多い。ただし、股下が開け閉めしやすいタイプを選ばないと、後悔することになるから気をつけて。

チャイルドシートに乗せる時、寒がらせずに着せるにはどうすればいい?
これは間違えると一番恐ろしい事態になる。モコモコのコートは、ストラップが鎖骨にぴったりと密着しないため、衝突時に非常に危険だ。薄くて暖かい服(コットンのボディスーツや目の細かいニットのセーターなど)を重ね着させて、バックルをしっかりと締め、そのハーネスの上からブランケットを掛け込むこと。絶対に、ストラップの下にブランケットを敷いてはいけない。

オーバーオールの下には、実際に何枚着せるのが正解?
助産師さんから言われたとぼんやり記憶している基本的なルールは、「自分が着ているものプラス1枚」。私がTシャツと冬のコートを着ているなら、双子にはノースリーブのボディスーツ、長袖のトップス、そしてウールのオーバーオールを着せる。でも正直なところ、首の後ろを触ってみるのが一番だ。熱くて汗ばんでいたら1枚減らし、冷たかったら1枚増やす、それだけでいい。