私がiPadを手放した理由：赤ちゃんのスクリーンタイムのリアル

膝の上でスマホを落とさないように必死にバランスをとりながら、Etsyで注文が入ったオーダーメイドの命名書の梱包を3件こなしつつ、朝寝の前にギャン泣きしている一番下の子の声から完全に逃避しようとしていた時のことです。イースターに向けて、あの可愛くてミニマルな「ウサギ」の服を探してあげよう！なんて名案を思いついたんです。ええ、私ってばちょっと変わったトレンドには目がないんですよね。でも、スマホの画面にこびりついていたバナナのペーストで親指が滑り、検索バーに間違えて「baby_usagiii」と、余計な母音をたっぷり付けて入力してしまったんです。ねえ、聞いて。検索結果に何が出てきたかは言いませんけど、おむつ用のゴミ箱にスマホごと投げ捨てそうになるくらいの猛スピードでブラウザのウィンドウを閉じましたから。

正直に言いますね。そのバカみたいな打ち間違いのせいで、インターネットやアルゴリズム、そして子どもたちにこの「恐ろしい光る長方形の板」を渡すことが一体何を意味するのか、私は完全に負のスパイラルに陥ってしまいました。それはものすごい警鐘でした。「無邪気な赤ちゃん向けの検索」と「恐ろしいデジタルの無法地帯」を隔てる壁が、いかにペラペラで薄いかということに気づかされたからです。

子ども向け安全アルゴリズムという神話

Instagramを見ていると、アプリストアにパスコードをかけて、強力なペアレンタルコントロールさえ設定すれば、先週の火曜日からソファに放置されている洗濯物をやっと畳める間、子どもに好き勝手遊ばせておいて大丈夫！みたいにみんな振る舞っていますよね。でも、そんなの、私が子どもの頃に母から言われた「そんなに目を白黒させてると、その顔のまま固まっちゃうわよ」と同じくらいの、とんでもない大嘘です。タブレットが安全なベビーシッター代わりになるなんて、全くのデタラメです。

現在4歳の長男は、毎日のように「子育てで失敗しがちなこと」の反面教師となってくれる存在なのですが、先週、なぜか「安全な」はずの子ども向け動画アプリの制限をすり抜けてしまったんです。最初は農場のトラクターの平和な動画を見ていたんですよ。でも信じてください、私がマカロニを茹でている鍋をかき混ぜようと背を向けたほんのわずかな間に、アルゴリズムの自動再生によって、アニメのトラクターが泣きながら牛を食べているという、AIが生成した悪夢のような恐ろしい動画に飛んでいたんです。おかげで息子は3日間、夜通し眠ることができませんでした。ただデバイスを渡して、IT企業が家族の幸せを第一に考えてくれていると祈るなんて無理です。だって、彼らは絶対にそんなこと考えていませんから。

前回の健診で、お医者さんが「スクリーンタイムが幼児の前頭葉の発達に物理的な影響を与える」というようなことを言っていました。それとも、「ドーパミン受容体が破壊される」だったかな？ 正直なところ、診察台に敷いてあるカサカサの紙を真ん中の子が食べないように止めるのに必死で、話の半分は適当に頷いていたのでよく覚えていません。でも要するに、チカチカと猛スピードで点滅する色を小さな脳は処理しきれずにショートしてしまい、画面を見続けることで子どもたちがまるで野生児のように手がつけられなくなってしまう、ということでした。

実際に手で触れられるもの

あのトラクター事件と、私自身のあまりにも不運な検索バーの打ち間違い以来、私はデジタルなガラクタを生活から積極的に追い出し、Wi-Fiのパスワードや広告ブロッカーを必要としない、実際に手で触れられる「本物」に置き換えようと奮闘しています。聞いてください、私はすごくお財布の紐が固いんです。私の小さなEtsyショップはそこそこの稼ぎにはなりますが、私たちが住んでいるここテキサスの田舎は物価が安いはずなのに、なぜか卵1パックがガソリン1ガロンと同じくらい高いんです。SNSのタイムラインに流れてくるような、モンテッソーリ推奨のオシャレな木製ジャングルジムを片っ端から買えるような余裕はありません。

でも、ついに折れてKianao オーガニックコットン プレイマットを買ってしまったのですが、85ドル払った価値は十分にあったと認めざるを得ません。値段を教えた時、夫は飲んでいた甘いアイスティーで本気でむせていました。可哀想に。でも、これが真実です。子どもたちがミルクからすりおろしたニンジンまで何でもこぼすので、すでに60回以上は洗濯していますが、一度もほつれていません。有害な染料に顔を押し付けていないか心配することなく、赤ちゃんが床で安全かつ清潔にゴロゴロしながらシーリングファン（まあ、これが元祖・赤ちゃん用テレビみたいなものですよね）を眺める場所を作ってくれます。

それに、リビングのど真ん中には天然素材のベビー用おもちゃが入ったカゴを置くようにしています。長男が私のスマホを欲しがってグズり始めたら、そのカゴを蹴って倒し、木のブロックを床にばらまくんです。そうすれば、私が一人でトイレに駆け込むくらいの時間は十分に気をそらすことができますからね。

「退屈すること」についての祖母の言葉は正しかった

私の祖母はいつも「今の子どもたちは退屈の楽しみ方を知らない」と言います。彼女は「歯ぐきの痛みにウイスキーを塗るのが最高の医療行為だ」と信じているような人なので、普段は彼女のアドバイスには目を丸くして聞き流すのですが、今回のことに関しては一理あるなと思いました。私たちは「子どもに十分な刺激を与えられていないのでは？」と怖がるあまり、常に彼らの目の前にエンターテインメントを押し付けてしまっているんですよね。

だから今、私はただ子どもたちを退屈させてみようと試みています。部屋は散らかるし、うるさいですけどね。昨日は、私の梱包資材が入っていた空の段ボール箱をめぐって45分もケンカしていましたが、私はただポーチに座って、気が済むまでやり合わさせておきました。ターゲット（スーパー）へ車で向かう途中に半分聞き流していた子育てポッドキャストで、誰かが「ブルーライトはメラトニンの自然な生成を破壊する、あるいは夜の分泌を遅らせる」と言っていました。私は高校の生物を落第したので詳しいメカニズムはさっぱりですが、一つだけ絶対に確かなことがあります。うちの3歳児が午後5時以降に画面を見ると、寝る時には文字通り「悪魔」と化すということです。

寝かしつけといえば、一番下の子にはKianao バンブースリーパーを使っています。これ、悪くないですよ。生地がものすごく柔らかくて、このうだるようなテキサスの暑さの中でも涼しく保ってくれているようです。ただ、午前2時に半分寝ぼけながら、一刻も早くベビーベッドに戻したくて焦ってジッパーを引っ張ると、一番下で引っかかることがあるんですよね。完璧とは言えませんが十分使えますし、暗闇の中でぐるぐる巻きのおくるみと格闘するよりは絶対にマシです。

テクノロジーの問題を難しく考えすぎるのはやめよう

ネットを見ていると、赤ちゃんが安全にタブレットを使えるようにと、自宅に巨大で複雑なネットワークファイアウォールを構築し、ホームネットワークに入ってくるデータパケットを一つ残らず監視する特別なルーターを買った！と自慢しているIT系のパパたちを見かけます。2歳の子どもにデジタルのブタが泥んこ遊びする動画を見せるためだけに、廊下のクローゼットで企業向けITサーバーの設定をして週末を丸ごと潰したいなら、どうぞご自由に。私はただ、iPadを取り上げてパントリーの一番上の棚にある予備のペーパータオルの後ろに隠すだけです。

もしあなたが、アルゴリズムと戦うのをやめて、インターネット接続がいらない、美しくて実際に手で触れられる子ども向けのアイテムを探しているなら、こちらのオフライン・ベビーコレクションをチェックして、余計な頭痛の種を減らしましょう。

あなたが抱いているかもしれない疑問へのリアルな回答

家の中からすべての画面を完全に追放すべきですか？
やれるものならやってみてください。私はちょうど4日間試して、本当に発狂しそうになりましたから。完全な開拓時代のようなアナログ生活に戻る必要はありませんが、できる範囲で小さな手からスクリーンを遠ざけておいた方が、長い目で見ればママ自身の負担を減らすことになります。金曜日の夜は私にも休憩が必要なので、大きなテレビで映画を見せていますが、自分専用のタブレットを持たせるなんて、今の我が家では絶対にあり得ません。

レストランにいる時、スマホなしでどうやって赤ちゃんのご機嫌をとればいいですか？
わかります、これ一番しんどいですよね。以前の私は、自分がご飯を食べるために、塩の小瓶にスマホを立てかけて、踊るフルーツの動画を見せていました。でも今は、ジップロックに氷をたっぷり入れて持参し、ベビーチェアのテーブルでバンバン叩かせて遊ばせています。隣の席の人に迷惑がられてるかって？ ええ、そうです。私が気にしてるかって？ いいえ、それほどでも。だって少なくとも、泣き叫ばれるよりはマシですから。

子どもがすでにタブレット中毒になっている場合はどうすればいいですか？
うちの長男がまさにそうでした。デトックスの1週間は本当に地獄でしたよ。彼はまるで私が「クリスマスを中止にした」かのように暴れました。こればかりは、デバイスを隠し、かんしゃくをやり過ごし、タブレットが二度と戻ってこないと子どもが悟るまで、木のおもちゃが入ったカゴを床に蹴り出し続けるしかありません。ツラいですが、最終的にはちゃんと忘れてくれますから。

高価なオーガニックのおもちゃって、本当に違いがあるの？
正直に言いますが、オーガニックコットンのガラガラを与えたからといって、野生児のような子どもが魔法のように完璧な天使に変わるわけではありません。でも、たった2日で壊れるようなものではなく、少し高価でも上質なものを少数精鋭で買うようにしたことで、この1年で結果的に節約になりましたし、リビングが「ネオンカラーのプラスチック爆弾」が爆発したような惨状になるのも防げています。

子どもが大きくなった時のインターネットの安全性はどうやって管理していますか？
全くのノープランです。子どもたちがティーンエイジャーになることを想像しただけで、紙袋を口に当てて過呼吸を落ち着かせたくなるほどです。今の私の戦略は、とにかく人間として可能な限り長くオフラインでいさせることだけ。だって、たった一度の検索の打ち間違いが30代の女性の心にトラウマを植え付けるくらいなんですから、それが子どもにどんな影響を与えるかなんて、恐ろしくて想像もできません。