火曜の朝7時。私は、普通の硬い4輪の街乗り用ベビーカーを押しながら、地面から突き出た巨大な木の根っこと格闘しています。履いているのは黒のルルレモンのレギンス(左太ももに3週間どうしても落ちない謎のヨーグルトのシミがついているやつ)。そして右手には、蓋の開いた生ぬるいコーヒー。トラベルマグを使うなんて負けだ、なんて思っていたおバカな私です。生後4ヶ月のマヤは、シートの中でガクガクと激しく揺さぶられていました。街乗り用のベビーカーにはサスペンションなんてありませんからね。まるで工事現場の削岩機を操縦しているかのようです。

前輪が歩道のひび割れに引っかかり、ベビーカーが急停止。私の腰はハンドルバーに激突し、生ぬるいコーヒーは哀れな茶色い花火のように見事に宙を舞い、私の左靴の上に完璧に降り注ぎました。そして私は、小学校の隣にある公共の公園では絶対に叫んではいけないような言葉を叫んでしまったのです。

マヤは大泣き。道の向こう側にいたゴールデンレトリバーは足を止め、冷たい目で私を見ています。

最低なアイデア。大失敗です。

これが、「アクティブなママ」になろうとした私の最初の挑戦でした。Instagramで、パステルカラーのお揃いのウェアを着て、スヤスヤ眠る赤ちゃんを乗せながらまるで地面を滑るように走っているママたちを見て、「これなら私にもできそう!」って思ったんです。でも、Instagramでは誰も教えてくれません。赤ちゃんと一緒に走るには、ちょっとした軍事作戦並みの兵站計画と、私が初めて買った車よりも高い装備が必要だということを。とにかく私が言いたいのは、皆さんが同じ失敗を繰り返さないように、私が全部の失敗を先にやっておきましたよ、ということです。

小児科医が教えてくれた、赤ちゃんの背骨の真実

あのコーヒー事件の後、マヤの定期健診でエバンス先生に「ジョギングを始めようと思ってるんです」と何気なく話しました。すると先生はキーボードを叩く手を止め、メガネを鼻眼鏡にして、小児科医が新米ママに向けるあの特有の「哀れみと恐怖」が混ざったような表情で私を見つめました。

先生曰く、マヤが少なくとも生後6ヶ月になるまでは待たなければならないとのこと。それまでは、小さな首の筋肉や発達途中の背骨は、走るときの衝撃や揺れを吸収するほど強くないのだそうです。

椎骨がまだ結合していないとか何とか、そんな理由らしいのですが、私の耳には轟音しか聞こえず、母親としての罪悪感が急上昇しました。あの木の根っこで、この子の小さな首を折ってしまっていたかもしれない。ああ、なんてこと。

だから私たちは待ちました。ひたすら超早歩きをしました。スパンデックスをたっぷり着込んで息を荒らげていれば、早歩きだって基本的にはランニングと同じですから。マヤが一人でお座りできるようになるまではバシネット(キャリーコット)を使い、あの魔法の「生後6ヶ月」が来て、小さなチャンピオンのようにその重たい赤ちゃんの頭をしっかりと持ち上げられるようになった頃、ようやく私たちは本物のジョギング用ベビーカーを探し始めたのです。

夫のデイブはこの段階で無駄に張り切っていました。彼は「run baby run」という直球すぎる恥ずかしいSpotifyプレイリストを作り、カップホルダーに置いたスマホのスピーカーからそれをガンガン流すと言って譲りませんでした。私はそのプレイリストがちょっと嫌いでした(2000年代初頭のテクノが多すぎるんです)。でも最終的に、坂道を登り切るためのパニック気味の小さな呪文として、そのフレーズをブツブツとつぶやくようになりました。「走れベイビー走れ、吐かないで、走れベイビー走れ、次の街灯まで」。

誰も聞いてないけど言わせてほしい、前輪ロックへの文句

聞いてください。普通のベビーカーはジョギング用ベビーカーとは別物です。普段使っているベビーカーで猛ダッシュして、「どうか無事でありますように」なんて祈ってちゃダメなんです。デイブは4晩連続でRedditを這いずり回ってサスペンションシステムについて調べ上げ、私も空気入りタイヤについて無駄に詳しくなってしまいました。

The wheel lock rant you didn't ask for — Run Baby Run: The Messy Reality of Jogging With Your Kid

でも、私が本当に語りたいのは「前輪のロック」についてです。

完全に直感に反しているように思えませんか?曲がりたいんだから、前輪はクルクル回った方がいいに決まってる。ブー、大間違いです。私はこのミスを一度だけ犯しました。走るペースで動いている時(産後の悲惨なすり足ジョギングのペースでさえ)、前輪が自由に動く状態というのはまさに死の罠です。小石や小枝、歩道のデコボコにぶつかると、車輪が激しく横にブレて、ベビーカーごとひっくり返りそうになるんです。

だから、前輪はまっすぐな状態に固定(ロック)しなければなりません。そうです、つまり角を曲がる時は、ハンドルをグッと押し下げて前輪を浮かせ(ウィリー状態にして)、後輪を軸にしてベビーカーの向きを変える必要があるんです。すごく滑稽ですよ。左に曲がるたびに、我が子を大気圏へ打ち上げようと躍起になっているように見えるんですから。でも、事故を防ぐにはこの方法しかないんです。

最初はこれが嫌でたまりませんでした。ただでさえ足がパンパンなのに、上半身の筋力まで使うなんて不公平すぎます。でも、そのうちリズムが掴めてきます。押し下げて、向きを変えて、走り続ける。

そして絶対に安全リストストラップはつけてくださいね。では、次に行きましょう。

小さなトレーニング仲間の服装選び

さて、自分が何を着るべきか考えるだけでも一苦労でしたが(授乳後のスポーツブラ問題は、それだけで一本の悲劇のエッセイが書けるほどです)、マヤに何を着せるべきかはもっと謎でした。私が汗だくになって走っているので、彼女も暑いだろうと思い込んでいたんです。でも、彼女は文字通りただ座っているだけ。私がすべての肉体労働をこなす間、お抱え運転手に送迎されているVIPなのですから。

走るベビーカーの中で受ける風の冷たさを、私は痛いほど思い知らされました。

朝のランニングで彼女に着せるのに一番のお気に入りは、ベビーパンツ オーガニックコットン レトロジョガー コントラストトリムでした。私、なぜかこのパンツに異常な情熱を注いでいるんです。私たちが持っていたのはインディゴブルーで、足首のところに白いラインの折り返しがついていて、それを着たマヤはまるでタイトル戦に向けて特訓する、小さくて好戦的なロッキー・バルボアみたいでした。股上(サルエル)が深いのも最高で、走り終える頃にはパンパンになっているおむつもしっかりカバーしてくれます。リスを通り過ぎた時に興奮して激しく足をキックしても大丈夫なように、適度なストレッチも効いていました。

正直言って一番良かったのは、裾がゴムになっているので、風が吹いても膝までめくれ上がらないことです。2マイル(約3キロ)も子供のふくらはぎが凍えきっていたことに気づいた時ほど、自分が最低な親だと感じる瞬間はありませんからね。

このパンツによく合わせていたのが、長袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツ ソフトインファントキーです。正直に言いますが、これは本当に素晴らしいボディスーツです。オーガニックコットンがものすごく柔らかくて、数ヶ月間、マヤの肘にちょっとした湿疹ができていた私たちにとってはとても重要なポイントでした。でも、すでにランニングウェアを着て汗だくの私が、急に腕をコンクリートのように硬くして嫌がる赤ちゃんに長袖を着せるのは、まさに地獄の責め苦。スナップボタンと格闘する気力がなくて、大きなTシャツをすっぽり被せて終わりにしちゃう日もありました。

もし何を着せたらいいか迷っているなら、私の経験則を教えます。「自分が快適だと感じる服装 + もう1枚 +(ベビーカーから必ず落ちて、後で3ブロック戻って拾う羽目になる)ブランケット」です。

赤ちゃんの肌荒れを防ぐウェアをお探しですか? 必要な時にしっかり伸びてくれる、オーガニックでサステナブルなベビー服のコレクションをぜひご覧ください。

ワイロと、ランニング中の公園休憩

ベビーカーに赤ちゃんを乗せたら、45分間静かに自然を眺めながら座っていてくれるなんて思ったら大間違いです。そんなの、フリー素材の写真が作り出したファンタジーです。

Bribery and mid-run playground stops — Run Baby Run: The Messy Reality of Jogging With Your Kid

出かけるなら、食事の後まで待った方がいいですし、家から一番遠い場所でパニックを起こされたくないなら、絶対におやつを忘れないでください。私はいつも、朝のミルクの直後にランニングの時間を合わせるようにしていました。お腹がいっぱいでちょっとミルク酔いしている赤ちゃんはご機嫌ですし、ベビーカーの規則的な揺れのおかげで、最初の1マイルはたいてい爆睡してくれました。

でも、目が覚めたら? ええ、エンターテインメントの要求が始まります。

2人目のレオの時はさらに大変でした。彼はベビーカーに縛り付けられるのを断固拒否。20分以上続けて走ろうとすると、まるで誘拐犯でも見るかのような通行人の視線を集めるほどの、恐ろしく甲高いバンシー(妖精)のような悲鳴を上げ始めるんです。

そこで私は、走る距離を分割することにしました。図書館の近くの大きな公園まで1.5マイル(約2.4キロ)走り、そこで一旦止まって彼をベビーカーから降ろし、20分ほど野生動物のように遊ばせてから、再びベルトで固定して家まで走るのです。ベビーカーの下のバスケットには、いつもジェントルベビー ビルディングブロックセットを入れておきました。これをピクニックテーブルの上に広げて遊ばせました。柔らかいゴム製なので、小さなカエルのマークがついたブロックを絶対にかじろうとする彼が、歯を欠いてしまう心配もありませんでした。それに、水に浮くという一見よくわからない特徴があるのですが、彼が巨大な泥水たまりにブロックを落として私が釣り上げなきゃならなくなった時に、ものすごく助かりました。

とにかく、できることは何でもやるしかありません。公園で止まる。アシカにエサをやるように、ベビーカーのフード越しにチェリオス(シリアル)を放り投げる。拾った謎の葉っぱを持たせておく。平和を保つためなら何だってやります。

親としての責任というプレッシャー

なんでこんな苦労をしているんだろうと時々思います。ベビーカーと赤ちゃんと食べかけのおやつを合わせて40ポンド(約18キロ)もの重さを押しながら坂道を登っていると、不公平だと感じるほど肺が焼けるように痛くなります。

でも以前、デイブが(彼はこういう研究データが大好きなんです)「両親ともにアクティブな家庭の子供は、そうでない家庭に比べて6倍もアクティブになる確率が高い」という研究結果を読んで聞かせてくれました。それが本当に正しいのか、疲弊した親をさらに追い詰めるために発表されたデータなのかはわかりませんが、私はそのことについてよく考えます。

私はマヤとレオに、私が汗をかいている姿を見てほしいんです。完全に息を切らして、顔を真っ赤にして、髪が汗でデコにおかしな束になってへばりついている姿を。自分自身をケアするっていうのは、ハードで泥臭い作業だけど、それでもやるんだということを知ってほしい。私が「走れベイビー走れ」なんてバカげたフレーズをブツブツ唱えている時、それが彼らの小さな潜在意識の中にも染み込んでくれたらいいなと、少しだけ期待しています。

たとえそれが、「ベビーカーのウィリーをアグレッシブに操る方法」を学ぶだけだったとしてもね。

マザーズバッグに荷物を詰めて、正気を保ちながら走り出す準備はできましたか? 立ち止まらずに進み続けたい親御さんのためにデザインされた、ベビー必須アイテムのフルコレクションをぜひチェックしてください。

このドタバタ劇に関するよくある質問(FAQ)

ベビーカーを押しながら走ると、背中や腰を完全に痛めませんか?
正直言って、姿勢が悪ければ痛めるかもしれません。私がやってしまった最大のミスは、グレムリンみたいにハンドルバーに覆いかぶさって猫背になってしまったことです。ピラティスの元気なインストラクターが叫びそうなセリフですが、「体幹をしっかり意識する」ことが大切です。これは本当です。ベビーカーの近くを走り、片方の腕を振りながらもう片方の手で押すようにして、時々左右の手を入れ替えてみてください。ベビーカーのハンドルが調整できるなら、肩がすくまないよう、腰の高さくらいに設定しましょう。

子供がずっと泣き叫んでいたらどうすればいいですか?
その時は止まります。ただ止まるんです。家から2ブロックのところでレオが激怒して泣き出し、そのままUターンして家に帰り、床に座り込んでコーヒーを飲んだ日が数え切れないほどありました。そういうこともあります。ベビーカーで走る時だけもらえる特別なおもちゃを渡したり、スマホでオーディオブックを流したりしてみるのも手です。でも、どうしても機嫌が悪い日はあります。無理に走ってもお互い惨めになるだけですよ。

本当にジョギング専用のベビーカーを買わなきゃダメですか?
はい、本当に必要です。面倒だしガレージの半分を占領されてしまうのもわかりますが、普通のベビーカーで走ると、物理的に赤ちゃんがガタガタに揺さぶられてしまいます。本物のジョギング用ベビーカーの空気入りタイヤとサスペンションが、すべての衝撃を吸収してくれるんです。それに、普通のベビーカーを押して走るのは、泥の中でショッピングカートを押すような感覚です。自分をそんな目に遭わせないでください。

外出中の水分補給やおやつはどうすればいいですか?
ハンドルバーに取り付けられるストローラー用コンソール(小物入れ)を買ってください。そこに自分の水筒を突っ込みます。子供については、こぼれないシッピーカップ(マグ)やおやつケースを、車道に投げ捨てることなく確実に持っていられる年齢になるまで待ちましょう。それ以前の年齢なら、いつもの授乳や食事の合間にランニングの時間を合わせるだけで十分です。歯ブラシを使ってハーネスの紐からカピカピになったフルーツピューレをこすり落としたい人以外は、走っているベビーカーの中で開いたアップルソースのパウチを幼児に渡すのは絶対にやめましょう。