あの夜、たった9ドルのベビーヘーゼルアプリ課金で私のメンタルが崩壊した話

火曜日の夜10時、私はEtsyショップの発送ラベルの印刷に追われていました。4歳の息子は部屋でぐっすり眠っているとすっかり信じ込んでいたのに、突然Apple Watchがブルッと震え、App Storeから8.99ドルの請求が届いたのです。何も買っていないのに！と血の気が引き、モコモコのスリッパに胃が落ち込むような気分でした。夫は畳まれていない洗濯物の横のソファでいびきをかいて寝ています。私は廊下をずんずん進み、息子のジャクソンの部屋のドアを開けました。すると、彼は恐竜の掛け布団にくるまり、私が「隠して」おいたiPadの青い光に照らされながら、泣いているアニメの子供にアニメの体温計を猛烈な勢いでタップしていたのです。彼は「ベビーヘーゼル（baby hazel）」というアプリに夢中になっていて、モンスタートラックの夢を見ているはずの時間に、ちゃっかりプレミアム広告なしパッケージを購入していたのでした。

正直に言いますね。その夜、私は子供が画面の中で何をしているのか、全く把握できていなかったことに気づいたんです。5歳以下の子供が3人いると、ヘトヘトな自分を助けるため、時にiPadを「3人目の親」のように頼ってしまうことがあります。キッチンのカウンターを拭きたいときや、誰かにおやつをねだられずにただ4分間だけでもボーッと壁を見つめたいとき、タブレットを渡してしまうんですよね。「なんとなく知育っぽく見えるから、まあ大丈夫だろう」なんて思いながら。

でも、この「ベビーヘーゼル」のゲームについて少し話させてください。iPadを没収し、キッチンのテーブルに座って「私は一体何に10ドル近くも払ったのか」と調べ始めた途端、奇妙なデジタルのウサギの穴に迷い込んでしまったんですから。

このバーチャルな子供は一体何者？

もし「ベビーヘーゼル」をご存知ないなら、あなたの完璧なデジタル境界線に拍手です！でも、泥だらけの現代の子育ての最前線にいる私たちにとって、これはポイント・アンド・クリック型シミュレーションゲームの巨大なシリーズなんです。どこかで読んだのですが、なんと1億回以上もダウンロードされているらしく、うちの子がこれを見つけちゃったことへの罪悪感が少し薄れました。このゲームは、ベッドメイキングや歯磨きなど、やけに具体的な日常のシチュエーションに幼児を放り込みます。ジャクソンがやっていたのは、後で知ったのですが「ベビーヘーゼルが病気になっちゃった（baby hazel goes sick）」というタイトルでした。

そのゲームでは、アニメの赤ちゃんが熱を出し、子供はデジタルの薬や体温計をドラッグして、彼女を泣き止ませなければなりません。開発者はこういったアプリに「知育」のレッテルを貼り、思いやりや兄弟姉妹の世話を学べると主張しています。朝の6時に眠い目をこすりながらアプリの説明を読んでいると、それはとても素晴らしいものに思えます。母はよく「ベビーサークルから昼ドラを何時間も見ていたあなただって、ちゃんと育ったじゃない」と言うので、病気のアニメの赤ちゃんをクリニックに連れて行くゲームくらい、この世の終わりってわけじゃないよね？と思っていました。

ところが、この前の定期健診で小児科の先生が、こうした高速タップのゲームから子供たちが実際に学んでいるのは、ほとんどが「即座に得られる快感」だけだと言ったんです。真ん中の子が待合室の雑誌を食べないようにするのに必死で、先生が話してくれた正確な科学的根拠は覚えていませんが、要するに、画面をスワイプしているときと、実際に本物を手に持っているときでは、脳の反応が違うということでした。病気の人への思いやりを学んでいるわけではなく、「光る緑の矢印を押せば、あのうるさい泣き声が止まる」ということを学んでいるだけなのです。

私を完全に油断させた「フリーミアム」の罠

ここからが、私の温厚な性格でも思わずカチンときた部分です。太字で大きく「無料」と書かれているからダウンロードしたのに、実はこのゲーム、ずる賢い「フリーミアム（基本プレイ無料）」モデルで動いているんです。子供が楽しく遊んでいると、突然別のうるさいゲームの広告がポップアップしたり、課金の壁にぶつかったりします。

後でApp Storeの詳しい情報を見てみると、アプリ内課金はポップアップ広告を消すだけの0.99ドルから、パッケージや追加レベルの8.99ドルまで様々でした。ジャクソンはなぜか、小さな親指で完璧なボタンの順番を押し、最高額の課金を承認してしまっていたのです。そして、もし私のようなおバカさん（自分のことですが）のように支払い情報を保存していなかったとしても、無料版で子供を一人で遊ばせているということは、親の目が行き届かないところで、審査されていない広告の集中砲火を常に浴びせられているということなのです。

私は、YouTubeでただぼーっとおもちゃの開封動画を見せるくらいなら、赤ちゃんのお世話ゲームをさせる方がマシだと思っていました。でも、ゾンビサバイバルゲームの広告をクリックして消し、その直後にアニメの赤ちゃんにミルクをあげる息子の姿を見たとき、私は本気で立ち止まって考え直しました。

暴動を起こさずに画面を取り上げるには

4歳児からお気に入りのアプリを取り上げるなんて、もはやエクストリームスポーツです。iPadをひったくり、我が家の新しいルールを宣言して、「はい、これでご機嫌に口笛を吹きながら木の電車で遊んでね」なんて期待しても無理な話。大抵は誰かが泣く羽目になる、大騒ぎでカオスな道のりです。ちなみにその「誰か」の半分は私だったりします。

息子が急に夢中になったこのデジタルの赤ちゃんと、私たちが住む現実の3次元の世界。この2つのギャップをどう埋めるか、私は考えなければなりませんでした。ゲームが「兄弟のお世話」を教えてくれるという建前なら、私は実際に触れられる遊びにシフトさせようと決めました。

デジタルな遊びから物理的な遊びへ切り替える、我が家のリアルな戦いの記録はこんな感じです：

• まずはiPadを機内モードにしました。すると新しいレベルが読み込めず、息子はギャン泣き。「今日は壊れちゃったみたい」と言い訳ができました。
• 昔遊んでいたクマのぬいぐるみを引っぱり出し、「ベビーヘーゼルと同じようにお熱が出たごっこをしない？」と誘ってみました。息子が協力してくれたのは、きっちり3分間だけでしたが。
• リビングのラグの上に空の段ボール箱や本物のおもちゃを使って「クリニック」を作り、タブレットを探しに行かないよう、私も一緒に床に座って遊ぶようにしました。
• 現実の弟にも優しくする練習をしました。とはいえ、息子が弟の頭を激しくポンポンしようとするので、私は神経質なタカのように目を光らせている時間がほとんどでしたが。

もう、ヘトヘトです。子供と一緒に遊び、何をしているのか話しかけるのは、アプリにベビーシッターを任せるよりも10倍のエネルギーを使います。でも、私が真剣に隣に座り、「どうして赤ちゃんは泣いてると思う？」と聞いたとき、息子はポカンとした顔で私を見ました。これで、ゲームが彼を小さな児童心理学者にしてくれているわけではないことがハッキリしました。

アニメのお薬から、本物の積み木へ

なんとかiPadの呪縛を解いた後、脳に刺激を与えすぎずに息子の注意を引いてくれる「何か」を用意する必要がありました。私は結構お財布の紐が固いので、高価なおもちゃはあまり買いません。でも、イライラした幼児に部屋の反対側まで投げ飛ばされても壊れないようなものをいつも探しています。

結局、私が手に取ったのはジェントル・ベビー・積み木セットでした。これについて、とても率直な感想があります。正直、柔らかいゴムでできているとは思いませんでした。私が慣れ親しんでいたのは、祖母がコーヒーの空き缶にしまっていたような硬い木の積み木で、暗闇でうっかり踏んづけると釘を踏んだかと思うほど痛いやつです。でも、この柔らかい積み木はマカロンみたいな絶妙な色合いで、ギュッと握るとへこむんです。

最初、ジャクソンは積み重ねても光ったり「ピンポーン」と音が鳴ったりしないので不満そうでした。でも、潰して遊べることに気づき、さらにいいことにお風呂に持っていけることも分かったんです。数字や動物のマークが付いているので、私たちはアクションフィギュアのために小さな「病院」を作り始めました。これが魔法のように高度な数学を教えてくれるか？多分それはないでしょう。でも、彼の手をずっと動かしてくれますし、隠れた追加料金もありません。そしてお昼ご飯が気に入らなくて、避けられない運命として弟の頭に投げつけたとしても、誰も保冷剤のお世話にならずに済むんです。

もし、電池やWi-Fiに頼らないプレイルームをどう作ろうか悩んでいるなら、他のサステナブルな遊びのセットアップもチェックしてみてください。純粋なプラスチックのガラクタではない、静かなおもちゃを見つけるのは、フルタイムの仕事くらい大変ですからね。

本当の赤ちゃんのお世話は、画面をスワイプするよりずっと大変

「ベビーヘーゼルの新生児（baby hazel newborn baby）」のようなゲームで笑ってしまうのは、育児がいかに「綺麗に」描かれているかという点です。デジタルの赤ちゃんが泣き、哺乳瓶をドラッグすると、赤ちゃんが笑う。はい、これでお世話完了！ってね。

一方、テキサスの田舎町では、我が家の現実の一番下の子が、私の髪をかきむしりたくなるような歯ぐずり期を迎えていました。生後6ヶ月の赤ちゃんが、歯茎が火のように痛くて夜中の2時に泣き叫んでいるとき、タップすべき「光る緑の矢印」なんてどこにもありません。バケツ一杯分のよだれと、ダメになったロンパース、そしてアニメでは絶対に表現できないレベルの不機嫌さと私たちは戦っていました。

私もようやく賢くなり、赤ちゃんにパンダの歯固め シリコン・ベビー・バンブー・チュー・トイを渡しました。単刀直入に言いますが、これはただのパンダの形をしたシリコンです。でも、約3週間の間、我が家では聖杯のような存在でした。端に凹凸のテクスチャーがあり、赤ちゃんは小さな野生動物のようにガリガリと激しく噛んでいました。一番最高なのは、そして私がこれを心から許容している唯一の理由は、食洗機の上段にそのまま放り込めるからです。

うちの犬が新しい自分のおもちゃだと思い込んで2回ほど盗もうとしたので、赤ちゃんがハイチェアから落とした（これは避けられません）時にはどこに落ちたか目を光らせておく必要があります。でも、赤ちゃんが平らな真ん中の部分をどう握り、どうやって自分の口に運ぶかを学んでいく様子を見ていると、やっぱり物理的なモノって大事だなと痛感させられます。彼は現実の運動能力を身につけ、歯茎への反発を感じ、ガラスの画面をタップするだけでは絶対に再現できない方法で、自分を落ち着かせることを学んでいたのです。

クレジットカードのいらない「安全地帯」を作る

子供たちを画面から引き離し、床で遊ばせるのは本当に大変な戦いです。特に、3時間睡眠と残りの冷めたコーヒーだけで動いているときはなおさら。私は、マイクロチップに楽しませてもらわなくても、ただそこに「いられる」空間を家の中に作ろうと心がけています。

赤ちゃんのために用意したのは、木製ベビージム | アニマルトイ付き レインボー・プレイジム・セットです。これを見た私の母は「ボタンはどこにあるの？」と聞いてきました（なんてこった！）。作りはとてもシンプルで、木製のAフレームに、落ち着いたアースカラーのおもちゃがぶら下がっているだけです。耳障りな大音量でアルファベットの歌を歌い出したりしないので、そこが私のお気に入りポイントです。

赤ちゃんはその下に寝転がり、小さなゾウのおもちゃを叩こうと一生懸命に集中して手を伸ばします。そこにはとても穏やかな時間が流れています。唯一の問題は、iPadのデジタルデトックスを始めたばかりのジャクソンが、時々この頑丈な木製フレームを自分の毛布の基地の支柱として使おうとすることです。赤ちゃんの平和な空間が潰されないように、私は交通整理の警察官にならなければなりません。でも、物理的な木のリングを真剣に見つめる赤ちゃんと、騒々しいアプリの前で口を開けたまま放心状態になっていたジャクソンの対比は、これ以上ないほどはっきりしていました。

私たちは今でもバランスを手探りしているところです。タブレットを完全に禁止したわけではありません。私は聖人君子ではありませんし、時にはEtsyの注文を平和に梱包するための20分間がどうしても必要なときがありますから。でも、フリーミアムのシミュレーションゲームは削除しましたし、App Storeには厳重なパスコードを設定しました。そして、現実世界での思いやりを練習する時間をずっと増やしました。とはいえ、それは大抵、ものすごくうるさくて、ものすごく散らかったリビングルームという姿に落ち着くのですが。

デジタルの習慣を断ち切るには少し時間がかかります。でも、光る画面を、子供が実際に握ったり、落としたり、噛んだりできるものに交換することは、最初のかんしゃくを乗り越えるだけの価値があります。もしあなたもこのシフトを始める準備ができていて、真夜中にクレジットカードに請求が来ないようなアイテムを探しているなら、まずはオーガニックでサステナブルなベビー用品コレクションをご覧ください。

これについてよく聞かれる、ちょっと厄介な質問たち

ベビーヘーゼルのゲームって、そんなに子供に悪いの？
悪魔のようなゲームだとは思いませんが、ずる賢いのは確かです。小児科の先生は、テンポの速いタップゲームでは本当の集中力は育たないとほのめかしていましたし、正直、大量の広告と隠れたコストには頭を抱えます。もし遊ばせるなら、タブレットを機内モードにするか、変な広告をクリックしないように0.99ドルを払って広告なしバージョンを買うのが賢明です。

子供が勝手にアプリ内課金するのを防ぐには？
私の「9ドルの失敗」から学んでください。今すぐデバイスの設定を開いて「スクリーンタイム」や制限のセクションを見つけ、アプリ内課金を完全に無効にしてください。幼児の不器用な親指を信じちゃダメです。あなたがよそ見をしている間に、ストアで一番高いパッケージを確実に見つけてポチッとしてしまいますから。

幼児のスクリーンタイム、現実的にはどれくらい？
小児科の専門家は、5歳未満なら質の高いものを1日1時間程度と言っていますが、正直に言いますね。それより多い日もあれば、少ない日もあります。できるだけ一緒に見て、「画面の中で何が起こってるのかな？」と質問するように心がけています。そうすれば、完全にゾンビ状態になるのは防げますから。

大暴れされずにiPadを取り上げるにはどうしたらいい？
それは無理です。大暴れされるものと思ってください。私は大抵「あと5分ね」と予告してから、物理的に床に座り、気を引くような触れるおもちゃ（あの柔らかい積み木や粘土など）を自分で遊び始めます。数分間は大騒ぎになりますが、大抵はかんしゃくよりも好奇心が勝ちます。

木やシリコンのおもちゃって、アプリに比べて本当に子供の集中力が持つの？
最初は？持ちません。アプリは、点滅する光や音を使って子供の脳をドーパミンで満たすように設計されていますから。それに比べて、木の積み木はただの積み木です。でも、デジタルデトックスの期間を乗り越えると、子供の想像力が本格的に働き始めます。シリコンの歯固めや段ボール箱で、親が驚くほど長い時間遊んでくれるようになりますよ。