深夜3時のうんち漏れとベビー肌着のリアルすぎる現実

シカゴのすきま風が吹くアパートで、その強烈なニオイに気づいたのは午前3時のことでした。いつもの甘酸っぱいミルクのにおいではなく、熟睡していても飛び起きるほどの、まるでバイオハザードレベルの強烈な悪臭です。薄暗い子ども部屋のランプをつけると、そこには天井に向かってご機嫌にクーイングしている娘の姿が。しかし、彼女の体はネオンイエローのゆるゆるうんちにすっかり覆われていました。どういうわけかオムツから溢れ出し、足のギャザーをすり抜け、背中の半分まで到達していたのです。私はただ立ち尽くし、うんちまみれの服を、顔にこすりつけて結膜炎にさせることなくどうやって脱がせるべきか、病院でのトリアージ訓練を頭の中でフル回転させていました。

赤ちゃんの「うんち大爆発」のすさまじさなんて、誰も事前に教えてくれませんよね。暗闇の中、息を止めながら、「いっそこのまま赤ちゃんごとゴミ箱に捨てて、最初からやり直すべきか…」なんて本気で考えてしまうほどです。小児科病棟でこんな大惨事は嫌というほど見てきましたが、自分の子どもが、最後に残った清潔なベビーベッドのシーツを台無しにするとなると、ショックの度合いが違います。翌日、シミだらけの洗濯物の山についてFaceTimeで愚痴をこぼすと、「深呼吸して、落ち着きなさい」と母に言われました。その通りなのですが、だからといって、浸け置きしてゴシゴシこすり洗いする惨めさが軽減されるわけではありません。

だからこそ、赤ちゃんが着る服の「構造」が、私たち親が生き残れるかどうかの死活問題になってくるのです。引き出しにしまってあるその地味なベビー用ボディスーツが、いざという大惨事のときにあなたを救うか、それとも絶望の淵に突き落とすかを決めるのです。

肩の折り返しは、ただの飾りじゃありません

聞いてください。私は看護学校で何年も人体の構造について学びましたが、ベビー服のデザインについて説明してくれた人は一人もいませんでした。特に大惨事だったある日のシフト中、バーブというベテランのNICU看護師が私を端に呼び寄せ、エンベロープネック（肩の部分が重なったデザイン）の秘密を教えてくれるまでは。ベビー服の肩にあるあの小さな重なりは、大きな頭を通しやすくするためでも、可愛く見せるためでもありませんでした。

あれは「非常口」だったのです。

子どもの肩甲骨までうんちまみれになったとき、服を上に引っ張り上げて脱がせてはいけません。あの肩の折り返し部分を掴んでガバッと大きく広げ、大惨事になった服をそのまま胴体から下に向かって、足の方へ向かって引き下げて脱がせるのです。そうすれば汚れを布の内側に閉じ込め、赤ちゃんの髪や目、口から完全に遠ざけることができます。これを知ったときは、まるで人類が火を発見したときのような衝撃でした。娘が生後2ヶ月になるまで、私は素人丸出しで、汚れた襟元を娘の額にすりつけないように、そしてどうか彼女が口を開けないようにと祈りながら、恐る恐る上に引き上げて脱がせていたのですから。

この事実を知ってしまったら、もう今までと同じようにはベビー服を見られなくなります。買う服すべての肩の部分を、血眼になってチェックするようになるでしょう。もしその服の首回りが狭くて硬く、まったく伸縮性がなかったら…それは外出先のおむつ交換台であなたを辱めようと待ち構えている罠にほかなりません。

合成繊維という沼を抜け出すために

生後2ヶ月の健診で、娘のまばらに赤くなったお腹を見た小児科医は、「赤ちゃんの肌は基本的にスポンジのようなものだ」と教えてくれました。肌のバリア機能の浸透性だの、化学的な繊維染料だのと色々と専門的なことも言っていましたが、私がその診察で理解した一番重要なことは、「安物の生地が肌荒れの原因になっている」ということでした。合成繊維は赤ちゃんを汗だくにさせます。そして、汗と首元のよだれが混ざると、ベタベタして肌が赤く荒れてしまい、結果的に家族全員が夜通し眠れなくなるのです。

ベビーシャワーでは、みんな面白半分のデザインのベビー服を贈りたがります。よくあるアレです。たいてい、ミルクを飲むことに関するジョークや、寝不足についての寒いダジャレがプリントされているものです。もらった瞬間は4秒くらい爆笑できますが、一度洗濯して、その生地が安物のキャンバストートバッグのようにゴワゴワしていることに気づいた瞬間に笑えなくなります。もし友達にオリジナルプリントのベビー服をプレゼントしようと思っているなら、せめてベースとなる服が、可哀想な赤ちゃんに接触性皮膚炎を起こさせるようなポリエステルの悪夢ではないことだけは確認してください。身内ネタのジョークのために、ステロイドの塗り薬にお世話になるなんて割に合いませんから。

義母が、チクチクするレースのアップリケやチュールのフリルがたくさんついた、いかにも女の子向けのベビー服ばかりを買い集めてきたとき、私はただ笑顔で頷き、そのままクローゼットの奥深くに押し込みました。人生の90%を仰向けで寝て過ごす赤ちゃんに、誰がチュールを着せるというのでしょうか。脇の下でくしゃくしゃに丸まって、娘を激怒させるだけです。赤ちゃんはファッションなんて気にしません。彼らが気にするのは、肌が擦れて痛くならないかどうかだけなのです。

そんなわけで、私は最終的にワードローブの半分を捨て、Kianaoのオーガニックコットン 半袖ベビーボディスーツを山のようにまとめ買いしました。リブ編みなので、着替えの最中に娘が木の板のように体をピンと硬直させても、ちゃんと伸びてくれます。このオーガニックコットンは、パッケージから出したときに化学工場のような嫌なにおいがしませんし、肩のエンベロープネックも本来の役割を完璧に果たしてくれます。私は常にこれを4着、マザーズバッグに忍ばせています。いざという危機的状況でも絶対に裏切らないと信頼しているからです。

もし今、あなたがゴワゴワで通気性の悪いお祝いの服でいっぱいの引き出しを見つめているなら、赤ちゃんがあせもを作ってしまう前に、ぜひ私たちのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみてください。

よだれ問題

生後4ヶ月頃、娘はまるで水漏れする蛇口のようになりました。口からあふれ出るよだれの量は、医学の常識を覆すほどのすさまじさでした。これだけ大量のよだれが出ると問題なのが、何を着ていても常に襟元がびしょ濡れになってしまうことです。首回りに常に濡れた輪っかができている状態になり、それが赤みや肌荒れの原因になります。

1日に6回服を着替えるか、それともこの水分をどうにかして食い止める方法を見つけるか。我が家では、パンダ歯固め シリコン＆バンブー ベビーチューイングトイを彼女の胸元にクリップで留めておくか、常に手に持たせるようにしています。そうすれば、襟元をしゃぶる代わりに、このシリコンや竹の質感をカミカミしてくれるのです。食品グレードのシリコンでできたシンプルなアイテムですが、これのおかげで毎日の洗濯物が1回分減りました。およそ12分おきに床に落とされますが、そのたびに温かい石鹸水でサッと洗うだけなので簡単です。

実際のところ、何着買えばいいの？

ネットの出産準備リストを見ると、1サイズにつきボディスーツは5〜6着必要だと書かれています。ああいうリストを書いている人は、住み込みの洗濯係を雇っているか、本物の赤ちゃんに会ったことがないかのどちらかでしょう。赤ちゃんというのは、汚すし、漏らすし、吐き戻す生き物であり、常にメンテナンスが必要なのです。

生後間もない頃は、お昼までに少なくとも3回は着替えさせることになります。オムツ漏れ、予測不能な軌道を描く吐き戻し、そして何もしていないのになぜか付いている謎のベタベタした物質…。山積みの洗濯物に、まるで嘲笑われているような気分になるはずです。

14着。これがリアルな数字です。翌日着せる清潔な服がなくて、夜中に洗濯機の前で泣き崩れたくないなら、1サイズにつき頼りになるベースの肌着が14着ほど必要です。硬いデニムや小さなサスペンダーがついた、着せるのが面倒な服はパスしましょう。そんなナンセンスなものに付き合っている暇は誰にもありません。とにかくオーガニックコットンの肌着を山ほど買って、優しい洗剤と一緒に冷水洗いに放り込み、乾燥機で縮ませないように気をつけるだけで十分です。

股下のスナップボタンはオムツ替えのための「必要悪」ですが、背中にスナップボタンがついている服なんて、ファッション業界のサディストたちが睡眠不足の親たちに仕掛けた悪趣味なジョークとしか思えません。

おむつ交換台での「気をそらす作戦」

そのうち、赤ちゃんは自分に手足があることに気づき、オムツ替えはまるで小さなワニとのレスリングマッチに変わります。赤ちゃんが寝返りを打って、お気に入りの掛け布団カバーにおむつかぶれ用クリームをなすりつける前に、押さえつけ、股下のスナップを外し、汚れを拭き取り、再びスナップを留めなければなりません。

私はいつもおしりふきのすぐ隣に、やさしいベビー用ブロックセットを置いています。娘を寝かせた瞬間に、この柔らかいラバー製のブロックを一つ渡すのです。大きくなったらタワーを作って遊ぶのにも良いですが、今はもっぱら、私がスナップボタンと格闘している間に、彼女が安全にカミカミできる色鮮やかな「気晴らしアイテム」として活躍しています。顔に落としても痛くないほど柔らかいので誰も泣かずに済みます。まあ、彼女が一番食べたがるのは、ブロックが入っていたダンボール箱の方なんですけどね。

正直なところ、赤ちゃんを着替えさせるコツは、「いかに摩擦（ストレス）を減らすか」に尽きます。必要なのは、よく伸びて、簡単に脱ぎ着できて、着せるのに説明書がいらないような柔らかい服です。午前3時に着せにくい服と格闘するのはもうやめて、私たちのリブ編みオーガニックボディスーツをいくつか手に入れてください。そうすれば、あなたもようやく少しは眠れるようになるはずです。

お疲れのパパママからのリアルなQ&A

マスタード色のうんちのシミは、どうすれば落ちますか？

よく聞いてください。母乳のうんちは基本的に「黄色の染料」と同じです。そのまま放置すると、完全に色が定着してしまいます。私は一番ひどい部分を、すぐに洗面所で食器用洗剤と冷水を使ってこすり洗いしています。絶対にお湯は使わないでください。シミがコットン繊維に焼き付いてしまいます。こすり洗いした後は洗濯機に放り込み、直射日光の下で天日干しします。太陽の光が自然に黄ばみを漂白してくれるのです。もしそれでもモダンアートの作品のようなシミが残ってしまったら、それはもうマザーズバッグの底に眠る「緊急時用の予備服」へと降格させます。

ベビー服のサイズ感が全然当てにならないのはなぜですか？

それは、ベビー服業界が規制のないカオス状態だからです。あるブランドの「3ヶ月用」が、別のブランドの「新生児用」と同じくらいの大きさだったりします。小児科の先生には、「月齢のタグは完全に無視して、体重と身長のチャートを見なさい」と言われましたが、実はそのチャートすらも嘘をついています。常にワンサイズ大きめを選びましょう。股下のスナップが引っ張られて太ももに赤い跡が残るようなら、たとえタグに「あと2ヶ月は着られる」と書いてあっても、その服はもう引退の時期です。

着せる前に、本当に全部水通し（洗濯）した方がいいですか？

はい、お願いですから洗ってください。私は繊維倉庫の内部を見たことがありますが、あんなホコリや化学薬品による仕上げ剤が、生まれたての赤ちゃんの肌に触れるなんて絶対に嫌だと思うはずです。私も一度、もらった安物の服を水通しするのが面倒でそのまま着せたら、娘の肌に謎の湿疹が出てしまったことがあります。無添加の洗剤と一緒に全部洗濯機に放り込み、低温で乾燥させるだけです。たった1時間の手間で、後になって謎の赤い斑点が出たときに「何が原因だろう…」と頭を悩ませるリスクを減らせます。

いつ頃ボディスーツをやめて、普通のTシャツに切り替えればいいですか？

スナップを留めるのに疲れたらいつでもどうぞ。1歳くらいになって歩き始めたら普通のTシャツに切り替える親もいますが、正直なところ、普通のシャツはずり上がって、一日中冷たい床にお腹をさらすことになります。私は娘がトイレトレーニングを始めるまで、股下にスナップがある服を着せ続けました。最大の理由は、お昼寝中に自分でオムツの中に手を入れるのを防げるからです。子どもが「自分でオムツを外す方法」を発見してしまったら、スナップボタンだけがあなたに残された唯一の防衛線になります。

マグネット式の服って、話題になるほど良いものですか？

洗濯機に放り込むまでの2日間くらいは、魔法のように素晴らしいアイテムに思えます。しかし、マグネットが洗濯槽に張り付き、洗濯機が爆発したのかと思うほどの爆音でガコンガコンと鳴り響きます。しかも他の洗濯物をすべて引き寄せてしまい、巨大な濡れた服の塊を作り出してしまいます。確かに夜中の着替えは早いですが、昔ながらのよく伸びるコットンのエンベロープネック（肩が重なった服）の方が結局早いですし、何より洗濯のときに近所の人を起こしてしまう心配もありません。