火曜日の午後2時14分。私はずり上がりっぱなしのひどいグレーのバイカーショーツをはいて、3時間前にいれたきり一口も飲んでいない、ぬるいアイスコーヒーを握りしめていました。レオは生後8ヶ月。私たちは裏庭のパティオに座っていました。穏やかで平和な外遊びの時間になるはずだったのに、私の親としての脳内が完全に崩壊する瞬間になってしまったのです。

レオが地面をペチペチ叩きました。そして、ちょうどその場所に、スズメバチが歩いていたんです。

息子の口から飛び出した悲鳴は、普通の赤ちゃんの泣き声ではありませんでした。魂を突き刺すような恐ろしい絶叫で、私は思わずコーヒーを落とし(当然、ガラスのグラスは粉々に)、パティオが火事になっているかのような勢いで息子を抱き上げました。

その火曜日まで、私は虫に対して結構のんきに構えていました。でも、あの日を境に、完全に別の人間になってしまったんです。赤ちゃんのスズメバチの刺傷を経験する前と後では、世界が全く違って見えます。自分が90年代から頭の中に詰め込んでいた知識が、どれだけ全くのデタラメだったかに突然気づかされるからです。

私が思っていた「赤ちゃんスズメバチ」と、おぞましい現実の違い

去年の春、夫のデイブが物置を掃除しようと思い立つまで私が知らなかった、衝撃の事実をお話ししますね。私はずっと、赤ちゃんスズメバチって、ただの「小さくて飛んでるスズメバチ」だと思っていました。うちの子を刺したあの憎き大人のハチの、ミニチュア版だと。

違うんです。ああ、全然違いました。

デイブが懐中電灯を持って、心底怯えたような顔で家に入ってきてこう言ったんです。「おい、物置には入るなよ。赤ちゃんスズメバチの巣を見つけた」って。私は「どういうこと? 小さいハチが飛んでるの?」と聞きました。すると彼は、スズメバチの幼虫(つまり正真正銘の赤ちゃんスズメバチ)は、羽も生えていない青白くて不気味なイモムシみたいなもので、大人がエサを運んでくるのを巣の穴でひたすら待っているんだと説明してくれました。

気持ち悪い。

もし家の中で白いイモムシみたいなものを見つけて、誰かに「それは赤ちゃんスズメバチだよ」と言われたら、ただ潰して終わりにしないでください。幼虫自体は刺すことも飛ぶこともできず、ただ気持ち悪い見た目をしてるだけなので完全に無害です。でも、赤ちゃんスズメバチがいるということは、すぐ近くに「信じられないほど激怒している母スズメバチ」がいて、あなたの1日を徹底的にぶち壊す準備ができているということなんです。結局デイブは害虫駆除業者を呼びました。業者さんが言うには、「家の中に幼虫がいるってことは活動中の巣があるってことだから、今すぐ避難した方がいい。大人のスズメバチは赤ちゃんを守るためなら異常なほど攻撃的になるから」とのことでした。まあ、親として気持ちは痛いほど分かりますが、それでもやっぱり怖すぎます。

私がパニックになりかけた、針にまつわる迷信

さて、レオのパティオでの事件に話を戻します。

レオは絶叫していて、コーヒーはそこら中にぶちまけられていて、私はハチに刺されたらどうすればいいのかを必死に思い出そうとしていました。私の90年代の子ども時代の脳内知識は、「クレジットカードを見つけて針を削り取れ!」と叫んでいました。私は半狂乱になりながらマザーズバッグをかき回してVISAカードを探し、暴れる8ヶ月の息子を抱きかかえ、ボロボロと泣きながら彼の小さな赤い親指を見つめていました。

針なんてありませんでした。

針が完全に親指の中に入り込んでしまって、心臓かなんかに移動していくんじゃないかと信じ込み、完全にパニック状態でかかりつけの小児科の看護師さんに電話しました。すると彼女は優しく、「スズメバチはミツバチとは違うんですよ」と説明してくれました。ミツバチは一度刺すと、悲しいお別れのプレゼントのように針を残して死んでしまいます。でも、スズメバチは針を残しません。

スズメバチは、気が向いたらいつでも何度でも刺せるように、針をずっと持っているんです。素晴らしいですね。大自然って最高。

看護師さんはまた、「腫れは翌日の方がずっとひどく見えるかもしれません」とも教えてくれました。その時は医学的にありえないと思ったんですが、彼女の言う通りでした。息子の手は2日間、ピンク色の小さなゴム手袋みたいにパンパンに腫れ上がり、完全に元の姿に戻るまで丸1週間かかりました。でも私はその最初の1週間、インターネットでアレルギー反応についての恐ろしい記事を読み漁って過ごしたんです。だって、それが母親という生き物ですから。

誰も明確に説明してくれないアレルギーの統計

赤ちゃんがスズメバチに刺された時のことを調べるたびに思うんですが、ネットの記事って「心配ありません、冷やしましょう」か、「お子さんは今すぐアナフィラキシーショックを起こすかもしれません!!」のどちらか極端なんですよね。本当に、その中間がないんです。

The allergy statistics that nobody explains clearly — Before & After a Baby Wasp Sting: What I Wish I Had Known Earlier

小児科の先生が教えてくれたことによれば(繰り返しますが、私は高校の生物をギリギリで赤点回避したただの疲れた母親なので、ちゃんと本当の先生に相談してくださいね)、虫刺されによる本当に恐ろしい命に関わるアレルギーが起きるのは、ほんの一握りの子どもたちだけだそうです。1パーセント未満とか、そんなレベル。先生は「1000人に4人くらい」みたいな統計を教えてくれました。

でも、キッチンで泣き叫ぶ赤ちゃんを抱えている時にそんな統計を聞かされても、全然安心できません。50対50の確率みたいに感じてしまうんです。

先生からは、2時間は鷹のように目を光らせて観察するように言われました。だからそうしました。文字通りリビングの床に座り込んで、彼の口元をじっと見つめ続けたんです。刺された場所とは全く関係ないところの腫れ――例えば、手を刺されたのに唇や舌が腫れてきたり、ゼーゼー言い始めたり、吐いたり、胸全体にじんましんが出たり――そういうサインを探すように言われました。もしそんな症状が出たら、迷わず119番に電話します。ありがたいことに、レオは親指がパンパンに腫れて不機嫌になっただけで済みましたが、あの2時間で私は10歳は老け込んだと誓って言えます。

刺された時のめちゃくちゃな対処法

もし皆さんにこんなことが起きたら、どうか私のように、クレジットカードを探しながらハチがいたまさにその場所に立ち止まるような真似はしないでください。なぜなら、スズメバチは刺す時に「おいお前ら! この巨大な奴を刺しに来い!」と仲間のスズメバチたちに叫ぶような、フェロモンと呼ばれる化学物質を放出するからです。

小児科医のアドバイスと、私自身の試行錯誤という名の「育児の失敗教室」に基づいて、私の脳がようやく導き出した、赤ちゃんがスズメバチに刺された時の正しい対処法は以下の通りです:

  • すぐに逃げる。 フェロモンの警報を甘く見たくないので、子供を抱きかかえて家の中に猛ダッシュし、ドアをバタンと閉めます。
  • 石鹸と水でのプロレスごっこ。 後で感染症にならないように、肌についた毒を洗い流す必要があります。これには、激怒して泣き叫ぶ赤ちゃんをキッチンの蛇口の下で抱え込み、落とさないように必死に格闘する作業が伴います。
  • 重曹ペーストの大惨事。 スズメバチの毒の酸を中和するために、重曹と水を混ぜるようお医者さんに言われました。簡単そうに聞こえますよね? 全然そんなことないんです。水を多く入れすぎると、ぽっちゃりした腕を伝ってソファがドロドロになります。少なすぎると、動いた瞬間に悲しい粉砂糖のようにボロボロ崩れ落ちてしまいます。結局、固めの歯磨き粉くらいの硬さにして、20分間そこにボテっと塗りつけておかなければならないんです。
  • 氷のうの交渉。 腫れを引かせるために冷やすべきなんですが、凍ったものを赤ちゃんの肌に押し当てるなんて悪夢でしかありません。私は氷を一番柔らかい母乳パッドで包むようになりました。

重曹ペーストを塗ったら、あとは自分の目にこすりつけないように気を逸らすしかありません。マヤが赤ちゃんの頃に蚊に刺されてひどく腫れ上がった時は、よくKianaoの木製ベビージム(Wooden Baby Gym)の下に寝かせていました。ぶら下がっている小さな木のゾウさんや凸凹のあるリングが、かきむしらないように手を忙しくさせておくのにぴったりだったんです。自然な木目と優しい色合いのおかげで私自身も心が落ち着いたので、心拍数が160くらいまで跳ね上がっていたあの状況では、嬉しいオマケでした。

服の選び方を変える(虫は私のファッションセンスが大好きだから)

スズメバチのトラウマを抱えた「その後」の段階として、私は虫の心理学について深く調べるようになりました。スズメバチが、明るい花柄や暗い色に視覚的に引き寄せられるって知ってました? 私は全然知りませんでした。

Changing how I dress them (because bugs love my fashion choices) — Before & After a Baby Wasp Sting: What I Wish I Had Known

それまで私は、面白半分でレオにネオンイエローや濃いネイビーブルーの、大きなトロピカルフラワー柄のロンパースを着せていたんです。つまり、私は自分の子供を「巨大な歩くお花の標的」に仕立て上げていたというわけです。

あの夏以降、赤ちゃんのアウトドアウェアに対する私の考え方は180度変わりました。軽くて自然素材で通気性の良い、地味なアースカラーの服を買い集め始めたんです。私の絶対的なお気に入りは、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ(Organic Cotton Baby Bodysuit)になりました。

無染色のオーガニックコットンなんて、「子どもにはチアシードしか食べさせず、積み木でしか遊ばせない意識高い系ママ」のものだと思われがちなのは分かっています。でも正直言って、夏の虫に対する最高の防御策なんです。生地の通気性が良いから汗だくにならないし、体にフィットするから袖の中に虫が入り込まないし、自然からインスパイアされたニュートラルな色合いのおかげで、スズメバチからは実質的に見えなくなります。それに、肩に重曹ペーストを塗りたくって汚してしまっても、洗えばキレイに元通り。私はこれを6枚くらいまとめ買いしました。

もし、「巨大なネオンカラーのお花スズメバチ標的」問題を避けつつ、赤ちゃんのワードローブ全体をさりげなくアップグレードしたいと思っているなら、本当にKianaoのコレクションを見てみることをおすすめします。彼らのアイテムはどれも、心から柔らかくて、とてもよく考えられているからです。

痒みフェーズは、実際に刺された時よりもしんどい

さて、刺された時の痛みは1、2時間で消えます。これでもう安心だと思いますよね。全然安心じゃありません。

親指(あるいは刺された場所)が治るにつれて、信じられないほど痒くなるんです。もうコントロール不可能なレベルで。しかも赤ちゃんは、汚い小さな爪で虫刺されをかきむしることが、開いた傷口に何百万という細菌を送り込むことになるなんて知りません。親はかきむしるのを止めなきゃいけないんですが、それって事実上不可能なミッションなんです。

ヒドロコルチゾン(ステロイド)のクリームもたっぷり塗りましたが、気を逸らす一番の手段は、正直言って「口に入れて冷やせるもの」を与え、「生きていてイライラする!」というその苛立ち自体を自分で落ち着かせてもらうことでした。うちにはKianaoのパンダの歯固め(Panda Teether)があったので、それを10分くらい冷蔵庫に放り込んで使いました。食品グレードのシリコン製で、ちょうどいい冷たさになるんです。信じられないかもしれませんが、マヤはこれに夢中になって何時間でも噛み続け、虫刺されのことなんて完全に忘れていました。一方のレオはというと、これを全く気に入らず、私が渡した瞬間に飼い犬に向かって投げつけました。まあ、赤ちゃんってそんなもんですよね。みんなそれぞれに独特の好みがあります。でも、5分でもいいから静かな時間が欲しいと絶望している時には、試してみる価値はありますよ。

つまり何が言いたいかというと、育児におけるスズメバチのフェーズを乗り切るためのコツは、自分自身の恐怖心をうまくコントロールすること、スズメバチには残る針なんてないと知っておくこと、そして常に重曹を一箱手の届くところに置いておくこと、それに尽きます。

もし、赤ちゃんが「怒れる昆虫たちの着陸地点」に見えないような服を揃えたいなら、夏が本格化する前にベビーの必需品を完璧にするために、ぜひオーガニックウェアの選択肢をチェックしてみてください。

FAQ: あなたが今、ネットで検索してそうな気になる疑問

なぜこんな項目があるかというと、私自身が冷めたコーヒーを飲みながら自分の人生の選択を問い直していた午前3時に、このすべてを鬼のように検索したからです。

赤ちゃんがスズメバチに刺されたら、針を削り取ったほうがいいですか?

絶対にダメです! 私みたいにクレジットカードで子どもの腕をゴリゴリ掘らないでください。スズメバチは針を残しません。針を残すのはミツバチだけです。赤ちゃんがスズメバチに刺されたのなら、皮膚の中に引っ張り出すべきものなんて何もありません。ほじくったところで、腫れがひどくなって全員が悲惨な思いをするだけです。

家の中で赤ちゃんスズメバチを見つけたら危険ですか?

幼虫(小さな白いイモムシ)には文字通り足も羽もないので、あなたに危害を加えることは一切ありません。でも、それは非常に危険な赤信号です。それを見つけたということは、すぐ近くに生きた巣があり、赤ちゃんたちを守るために極度に警戒している大人の母スズメバチがいて、あなたを刺そうとしてくるということです。専門業者を呼んで駆除してもらってください。

スズメバチに刺された時の重曹ペーストはどうやって作るの?

面倒な試行錯誤が必要ですが、基本的には小さなボウルにスプーン1杯の重曹をドサッと入れ、硬めの歯磨き粉みたいな状態になるまで水を一滴ずつ足していくだけです。それを刺されて赤くなっている部分に直接ボテっとのせます。酸性の毒を中和するのに役立ちますが、ペーストが乾くまでの間、赤ちゃんをじっとさせておくのはもはやエクストリームスポーツです。

スズメバチに刺された後の腫れはどれくらい続きますか?

小児科の先生にも言われましたが、良くなる前に本当に一旦ひどくなります。腫れのピークは刺されてから丸48時間後になることもあり、見た目は恐ろしいですが、どうやらそれが普通みたいです。かきむしって傷を開いたりしなければ、皮膚が完全に元の状態に戻るまでには大体1週間ほどかかります。

赤ちゃんに着せる服で本当にスズメバチを予防できるの?

不思議なことに、予防できるんです。スズメバチは明るいネオンカラーや花柄にものすごく引き寄せられますし、暗い色の近くでも攻撃的になります。明るくナチュラルな色合いで、通気性の良い長袖のオーガニックコットンの服を着せることで、物理的に肌を守りつつ、通りすがりのスズメバチにとって「魅力のない対象」にすることができます。