過去の私へ：赤ちゃんにベルベットのホリデードレスを買うのはもうやめて

今は7月。テキサスの気温は40度近くで、あなたはマタニティショーツまで汗びっしょり。それなのに、なぜかネットで、スパンコールが82個もついた、ゴワゴワの赤い合成繊維の悪夢のようなベルベットの服をスクロールして見ているのよね。今すぐそのブラウザのタブを閉じて、深呼吸してほしい。だって、妊娠中のホルモンがあなたに完全な嘘をついているから。私は半年後の未来のあなた。サツマイモのキャセロールがこびりついたハイチェアを削り落としながら、12月26日の戦場からこれを書いているの。だからお願い、近所の人に違法な歯科医院でも開いているのかと思われるくらい、3人目の子が泣き叫ぶような服に80ドルも無駄遣いする前に、私の話を聞いて。

2人の野生児のような男の子たちの育児を生き抜いて、ついに女の子の赤ちゃんを授かったんだもの、舞い上がっちゃう気持ちはよくわかる。頭の中には、タイツとお揃いの小さなリボンをつけて、ツリーのそばで夕暮れ時の完璧な写真を撮るビジョンがあるのよね。背景では男の子たちが静かに座って聖書か何かを読んでいる…なんて、本気でそうなると思ってるんでしょう。おめでたいわね。

長男の初めてのクリスマスの時に起きたことを、都合よく記憶から消し去っているみたいね。3ピースのツイードスーツを覚えてる？ ユタ州に住む22歳のインフルエンサーが、曇りガラスの窓を物憂げに見つめる我が子の写真を投稿していたからって買った、あれよ。彼がベストの上に粉ミルクをまるまる1本分吐き戻したこと、覚えてる？ しかも、ズボンはウエストゴムじゃなくて、実際に機能する極小のボタンがついていたせいで、結局彼の初めてのクリスマスの夜は、おむつと、うちの母親がガソリンスタンドで買ってきたトナカイの靴下だけで過ごすハメになったじゃない。

はっきり言わせてもらうけど、ネットで見かける女の子の赤ちゃん用のクリスマス衣装の9割は、身をよじって不機嫌に暴れる赤ちゃんをチャイルドシートに押し込んだ経験なんて一度もない人たちがデザインしてるのよ。

そのベルベットの悪夢は罠

チュールとタフタについて少し話させて。この数週間で、私はこの2つの生地に深く激しい憎しみを抱くようになったの。今あなたのカートに入っている、あの巨大なレイヤードスカートをはかせれば、彼女が小さな妖精さんみたいに見えると思ってるんでしょう。でも現実に起きるのは、あのチクチクする網目が彼女のむちむちの太ももに擦れて発疹ができること。そして、クリスマスイブのキャンドルサービスの教会の間中、赤ちゃんワニみたいに暴れ回る彼女のおむつのテープから、その生地を引っ張り出そうと悪戦苦闘することになるのよ。

それからスナップボタン。ああ神様、スナップボタンのことよ。赤ちゃんが驚くべき速さで体液を排出する生き物だってことくらい、衣類メーカーなら理解しているはずだと思うでしょ。でもなぜか、「ホリデー用」に指定された途端、股下のスナップボタンは突然違法になるらしいの。代わりに、首の後ろに極小で見えないようなパールのボタンをつけるのよ。だから、義母が玄関のドアを開けた瞬間に、案の定、特大のウンチの背中漏れが起きた時、その服を下へ脱がせることはできない。汚れたドレスを頭の上から引っ張り上げて、マスタード色の大惨事を彼女の耳や髪の毛に塗りたくるハメになるのよ。

感謝祭の時に、私はこれを身をもって学んだわ。七面鳥が冷めていく中、ランドリールームのシンクで彼女をホースで洗い流さなきゃならなかったの。

デイビス先生と偉大なる汗チェック

結局、クリスマスの1週間前に彼女を小児科に引きずって行くことになったの。首中に変な赤い発疹ができていて、私は絶対にペストだと思い込んでた。でもデイビス先生は、私が無理やり着せた刺繍たっぷりのホリデースウェーターをひと目見て、ため息をついたわ。先生が言うには、こういったお洒落なホリデー服の大半は、基本的に「小さな赤ちゃんオーブン」なんだって。どうやら赤ちゃんは、自分の体温を調節するのが絶望的に下手らしいの。

先生は、体温を測るときに氷のように冷たい手足に触れるんじゃなくて、うなじやお腹を触って汗をかいているか確認しろってモゴモゴ言ってたわ。科学的な理由はこうらしいの。赤ちゃんの循環器系は、足の先まで血液を送る方法をまだ学習中だから、たとえ合成ポリエステル混紡の服の中でこんがり焼かれていたとしても、手はいつも小さな氷柱みたいに冷たく感じるんだって。もし首のあたりが汗ばんでいるなら、その服は彼女を生きたまま茹でているということよ。

さらに先生は、あなたが見ているそのベルベットのドレスに接着されているパールやスパンコールが、基本的には「窒息の危険が待ち構えているようなもの」だと指摘して、私のPinterestの夢を完全に打ち砕いてくれたわ。先生の説明では、退屈した生後4ヶ月の赤ちゃんが指でつまんで引きちぎれるものは、すべて真っ直ぐ口の中に入る運命にあるんだって。正直言って、私にはハムに肉汁を塗りながら、同時に乳児の心肺蘇生を行うだけの上半身の筋力も精神力もないわ。だからスパンコールは却下よ。

家族のディナーを実際に生き延びたもの

ベルベットの罠の代わりに、長袖オーガニックコットンロンパースを見てみてほしい。家族写真の3日前に、買っておいたお洒落な服がどれも本当に使い物にならないと気づいて、大パニックに陥りながらこれを買ったんだけど、結果的に私の正気を救ってくれたの。

本当にシンプルで、信じられないほど柔らかいヘンリーネックのボディスーツで、「着替えに3時間かかりました！」と叫んでいるような服じゃないわ。でも、頭にベルベットのリボンをつけて、ちゃんとしたリブ編みのタイツと合わせれば、まるで拘束衣に閉じ込められているように暴れることもなく、美しくてホリデーらしい雰囲気になるの。この服を全力でオススメするわ。だってオーガニックコットンは本当に通気性が良いから。ショッピングモールの安物の服を着た時みたいに変な赤い斑点も出なかったし、プレゼントを開けている途中で吐き戻した時も、生地をサッと拭き取るだけで、大きなシミも残らなかったのよ。

しかも、お尻の部分には実際に機能するスナップボタンがついているの。包装紙が散乱し、幼児たちが叫び回る大混乱のリビングルームのど真ん中でオムツ替えが必要になった時も、私はただスナップを外し、用を済ませて、服を一枚も脱がせることなく元通りにスナップを留めたわ。それはもう、クリスマスの奇跡だった。

私はケチだから、たった4時間着ただけで永遠にサイズアウトしてしまうような服に60ドルも払えないの。こういうしっかりした高品質なオーガニックの服を買う一番のメリットは、2月の何でもない火曜日にスーパーへ行く時にも着せられることよ。クリスマスのサンタ衣装の残り物には見えないからね。

おしゃぶりパニックとテキサスの天候を乗り切る

あと、おしゃぶりは服にクリップで留めておく必要があるわ。家族とのお別れの挨拶の最中に、おじさんのトラックの下におしゃぶりを落として失くすなんて、3人目の子育てでは絶対にやってはいけない素人のミスだからね。うちは結局、木製＆シリコン製おしゃぶりクリップを使うことにしたの。

正直に言うけど、暖炉のそばで写真を撮るためにおめかしさせようとしている時に、ウッドビーズの見た目ってちょっと「自然派ママ」感が強すぎて、伝統的なホリデーの雰囲気とは少し合わないこともあるのよね。でも、もう本当にそんなのどうでもいいわ。だって、この金属製のクリップはコットンの生地に穴を開けずにしっかりと挟んでくれるんだもの。クリスマスの朝に彼女がグズり始めた時も、私のよそ行き用ネックレスを噛もうとする代わりに、シリコンビーズをガジガジ噛んでくれたの。犬が包装紙の切れ端を吐き戻したばかりの床に、おしゃぶりが落ちるのを防いでくれたんだから、私に言わせれば大勝利よ。

それから、私たちがテキサスの田舎に住んでいることを忘れないで。つまり、クリスマスの日が気温30度近くで湿度が高くなる確率が50パーセントあるってこと。母はいつも「赤ちゃんは風邪を引くから暖かくしなさい」と言っていたけれど、母は誰もが屋内でタバコを吸っていた80年代に私たちを育てた人だから、その医学的アドバイスは話半分に聞いておくべきね。もし天気が完全に狂って暑くなった時のために、フリル袖オーガニックコットンボディスーツを用意しておくことを強くオススメするわ。

これには小さな繊細な肩のフリルがついていて、普通の無地のロンパースよりもずっとお洒落に見えるの。オーブンを一日中フル稼働させて、リビングに20人がすし詰め状態で家の中が蒸し風呂状態なら、これ1枚でハイハイさせておけばいいわ。風が強くなったりエアコンが効き始めたりしたら、フリル袖の上に小さなニットカーディガンを羽織らせれば完璧よ。

ボタンと格闘したり、肌が痛くて泣き叫ぶ赤ちゃんの声を聞いたりする代わりに、ホリデーを心から楽しみたいなら、小物をいくつか足すだけでお洒落着にもなる、自然素材で通気性の良いベビー服を探してみて。

ベビー用タイツと靴の現実

誰もInstagramでは語らない、ベビー用タイツについての真実を教えてあげる。あれはサディストによってデザインされているのよ。本当に質の良い、厚手のリブ編みのものを買わない限り、彼女が起き上がるたびにぽっこりお腹からクルクルと丸まって落ちてきて、膝の周りでダブつき、まるで小さな不機嫌なおじいさんみたいに見えちゃうの。あなたは一日の半分を、彼女の胴体にタイツを引き上げる作業に費やすことになるわ。

だから、暖かくてホリデーらしい靴下を履かせるだけにして。生後4ヶ月の赤ちゃんに底の硬い靴を履かせるなんて完全に無意味で、義母の目に向かって飛んでいくのを待っている発射物にすぎないってことを受け入れて。

だからお願い、7月のジェス。クレジットカードを置いて。ベルベットを見るのはやめて。チュールを見るのもやめて。柔らかいものを買って、股下にスナップボタンがあるものを買って。そして、長男がお昼までに少なくとも1つのオーナメントを壊すだろうと、心の準備をしておきなさい。

チクチクするドレスを諦める決心がついて、泣き叫ぶことなく本当に寝て、遊んで、食事ができる服を見つけたいなら、あなたの一日を台無しにしないホリデー衣装を探しに行って。

あなたが多分抱いている厄介な疑問

女の子の赤ちゃんが凍えないようにクリスマスに服を着せるには？
室内に戻った時に、ちゃんと脱がせられるものを重ね着するのが基本よ。通気性の良いオーガニックコットンの長袖ボディスーツをベースにして、厚手のリブタイツを履かせ、カーディガンを持っていくこと。おばあちゃんの家はどうせ太陽の表面くらいの温度まで暖房が効いているだろうから、赤ちゃんの顔が赤くなり始めたら、コットンのロンパース1枚にすぐ剥けるようにしておくのが大事よ。

スパンコールやビーズって本当にそんなに危険なの？
ええ、実際のところ危険なの。すごくしっかり縫い付けられているように見えても、長い教会の礼拝中にやることがなくて本気を出した赤ちゃんは、どうにかしてむしり取ってしまうものよ。取れたら最後、それは一直線に口の中へ向かうわ。写真でドレスを少しキラキラさせるためだけに、一瞬たりとも目を離さずに鷹のように彼女を見張り続ける不安を抱え込むなんて、割に合わないわ。

一日中ホリデー気分のパジャマで過ごさせてもいい？
もちろんよ。正直、家から出ないならそうすべきだわ。ただ、暖炉や何百万本もの火のついたキャンドルの近くにいるなら、パジャマがぴったりフィットしているか、防炎ラベルがついているかだけは確認して。赤ちゃんの寝巻きに対する防火基準がとても厳しいのには理由があるし、怪しいサイトで買うような安いファストファッションのホリデーパジャマの多くは、その基準を満たしていないからね。

ディナーの前に高価な服を台無しにされたら？
絶対に台無しにされるわ。今すぐそれを受け入れて。彼女は吐き戻すし、ウンチの背中漏れはするし、幼児が彼女の肩でチョコチップクッキーを拭くことになるの。だからこそ、私は赤ちゃんのためにドライクリーニング専用の服や高価でデリケートな生地の服を買うのをやめたの。もし高品質なコットンの服を着ていれば、シンクで食器用洗剤をつけて部分洗いして、乾燥機に10分放り込んで、またすぐに着せることができるわ。

ホリデーのイベントごとに違う服を買わなきゃダメ？
まさか、絶対にダメ。あなたの赤ちゃんが何を着ているかなんて、あなた以外は誰もそんなに気にしてないわ。本当に快適な、無地の赤か深い緑のオーガニックの服を1着だけ買いなさい。クリスマスイブの礼拝ではゴールドのリボンをつけて、クリスマスの朝は赤いスタイに変えて、家族のディナーでは小さなトナカイのセーターを上に重ねればいいの。ベースの服は同じでも、これで約100ドルの節約になるし、洗濯の手間も大幅に省けるわよ。