過去の私へ：ベビー用デニムは捨てて！深夜の子育てで悟ったこと

今、あなたはオムツの防衛線を突破して、赤ちゃんの脇の下へと急速に広がるマスタード色の汚れを呆然と見つめているはず。時刻は午前3時14分。赤ちゃんが歯の根が浮くような甲高い声で泣き叫ぶ中、あなたは極小の金属ボタンが6つもついた、硬いデニムのオーバーオールを外そうと必死に格闘していますよね。しかも、この「有毒廃棄物の山」を赤ちゃんの頭からすっぽり被せて脱がさなきゃいけないと気づいて、泣きたくなっていることでしょう。

半年前のプリヤへ。クレジットカードを置いて、ブティックのレジ待ちの列から離れて。ちょっと話を聞いてちょうだい。

巣作り本能がピークに達しているのは分かっています。おしゃれなベビー服のオンラインストアを隅から隅までスクロールして、完璧なミニサイズのトレンチコートや、切りっぱなしデザインの小さなリネンパンツを探しているわよね。自分はパリのカフェで静かに座っているような、小さくて洗練された大人の服を選んでいるつもりかもしれない。でも実際のところ、あなたが服を着せようとしているのは、首も座っていない、予測不可能で液体をまき散らすマシーンなのよ。

いい？赤ちゃんのお世話っていうのは、基本的に病院のトリアージと同じ。カルテの記入が少ない代わりに、精神的ダメージが多いだけ。私は小児科病棟で何年も働いていたのに、それでもネットの情報に流されて「ベビー用サスペンダーが必要だ」なんて思い込んでしまったわ。だから、これからあなたが自分で自分に負わせようとしているその疲労から、私に救わせてちょうだい。

終わりのない「体温パラノイア」

まずあなたの眠りを妨げるのは、「赤ちゃんが凍え死にそうなのか、それとも自然発火しそうなくらい暑いのか」という終わりのない不安です。生後2週間の健診で、小児科のウェイ先生が教えてくれました。「赤ちゃんは体温調節を含め、生きるのが絶望的に下手なんです」と。赤ちゃんの皮膚は大人の皮膚より30パーセントも薄いそうです。作り話の統計みたいに聞こえるけれど、要するに断熱材の足りない家のように、あっという間に熱を逃がしてしまうということ。

先生は、「自分が快適に感じる服装にもう1枚重ね着させる」という小児科の標準的なルールを教えてくれました。ジャガイモの袋みたいにただ寝転がっているだけだから、自分では運動熱を作れないというのがその理論みたい。でもその後、先生がさりげなく「でも温めすぎは乳幼児突然死症候群（SIDS）のリスク要因になりますからね」と付け加えたせいで、私の産後不安は一気に成層圏まで突き抜けてしまったわ。

だからあなたは、赤ちゃんが汗をかいていないか確かめるために、数週間もの間、取り憑かれたように首の後ろを触り続けることになります。お姑さんが買ってくれた分厚いフリースのスリーパーは処分することになるでしょう。そして、本当に使えるベビー服とは、「茹でダコみたいに真っ赤にさせることなく、ちょうどいい平熱を保ってくれるもの」だと気づくはずです。

素材選びは医療レベルの危機管理

ポリエステルについても話しておかないとね。私はクリニックで、接触性皮膚炎のケースを何千件も見てきました。湿疹だらけで可哀想な赤ちゃんを両親が連れてきて、私たちは原因探しの探偵になるわけです。半数の場合、その犯人は、ファストファッションのサイトで「可愛い恐竜柄だったから」という理由で買った、安物の合成繊維のベビー服なの。

合成繊維は、紙のように薄い赤ちゃんの肌に熱と湿気を閉じ込めてしまいます。それは湿疹を悪化させ、絶対にカンジダ菌が増えてほしくない場所にオムツかぶれを引き起こす完璧なレシピ。もしベビー服の実店舗にいるなら、その布地を自分の顔にこすりつけてみて。少しでもプラスチックみたいな感触がしたら、そのまま棚に戻してちょうだい。

結局のところ、あなたも最終的にはオーガニックコットンや竹素材（バンブー）に完全降伏することになります。これは単なる意識高い系のエコトレンドではありません。コットンは呼吸をします。熱を逃がしてくれるのです。GOTS認証を受けた素材なら、赤ちゃんが自分の袖を舐めたり噛んだりした時（絶対やります）に、重金属や有毒な染料が肌に溶け出す心配もありません。これはもう、基本的に予防医学なのよ。

ここで、タンスの中で「本当に使える唯一の服」について教えてあげる。私たちはKianao（キアナオ）のオーガニックコットン・ノースリーブ・ベビーボディスーツをまとめ買いしました。大人用も作ってほしいと思うくらい肌触りが柔らかいんだけど、私が愛している理由はそこじゃないの。私が愛してやまないのは、その肩の作り。

ボディスーツの肩にある、あの奇妙な重なりの折り目は飾りではありません。「エンベロープ（封筒型）ネックライン」と呼ばれるものです。大惨事レベルのウンチ漏れが発生した時、汚れた服を赤ちゃんの顔や髪の毛をこすりながら上に引っ張り上げる必要はないの。そのまま胴体から足元へと真っ直ぐ下に引き下げればいいだけ。首回りが肩を通り抜けるほど大きく広がり、汚れを服の内側に閉じ込めてくれるんです。午前4時にこれを発見した時は、まるで宇宙の隠しステージをアンロックしたような気分だったわ。

金具、そしてその他の小さな拷問器具たち

留め具についても議論しましょう。新生児用パジャマの股下に極小のスナップボタンを発明した人は、暗闇の中で赤ちゃんが自転車こぎのように足をバタバタさせている時に、ボタンを掛け合わせようとしたことがない人に違いないわ。結局、片方の足が完全に身動き取れなくなり、どこにも留められないスナップボタンが3つ余るハメになるの。

ジッパーの方がマシです。特に下から上に開けられるダブルジップのものが最高。マグネット式も悪くないけれど、乾燥機に入れた途端にドラムの側面に張り付いてしまうのよね。でも本当のところ、あなたとオムツの間にある障害物は少なければ少ないほどいいはずよ。

ズボンに関して言えば、ウエストが硬いものは論外です。赤ちゃんのお腹ってポッコリ突き出しているのに、突然しぼんだりする不思議な形をしているの。私たちは結局、このオーガニックコットン・ベビーパンツをほぼ専用で使うようになりました。ドローストリング（紐）がついているから、赤ちゃんがモゾモゾ動くたびに膝までずり落ちることなく、ちゃんとウエストで留まってくれます。しかもお尻周りにゆとりがあるので、オムツを圧迫して漏れる心配もないの。

ベビーシューズなんて、愚か者からお金を巻き上げるための詐欺みたいなものだから、私たちは手を出さないことにしましょう。

出産準備リストの現実

カプセルワードローブ（着回し）や、月齢が上の赤ちゃん向けの「8-5-3-2の法則（1シーズンを乗り切るためのトップとボトムの正確な枚数）」についての記事を読むこともあるでしょう。でも私は、小売業の専門家たちがもっともらしく聞こえるようにこういう数字をでっち上げているだけだと思う。実際にどれくらい服が必要かという現実は、あなたがどれだけ洗濯に耐えられるかと、あなたの子供がどれくらいの頻度でミルクを吐き戻すかに完全に左右されるものなの。

うちは質の良いボディスーツ6着、ジッパー付きスリープスーツ4着、それに柔らかいパンツ数本で乗り切りました。それがローテーションのすべて。それ以外の服は、成長して着られるようになるのを待っている間にクローゼットで埃をかぶり、いざ着られるサイズになった頃には季節外れになっていたわ。

それから、「置き画」の写真映えが良いアクセサリーもたくさんリストアップするでしょう。でも、そのほとんどが役に立ちません。私たちが買った木製＆シリコン製おしゃぶりホルダーについて言えば、まあ「そこそこ」ってところね。小児科の待合室の不衛生な床におしゃぶりが落ちるのを防ぐという一番の目的は果たしてくれます。でもほとんどの場合、赤ちゃんはおしゃぶり本体を完全に無視して、代わりに木製のクリップの方を猛烈な勢いでガジガジ噛み続けるの。まあ、いいわ。BPAフリーの木材だから、好きなだけ噛ませておくことにしたの。ただ、こういうアクセサリーが実際にどう使われるかについては、過度な期待を持たないことね。

もし、育児ノイローゼにならないためのアイテムを揃え始めたいなら、彼らのオーガニックベビー服のコレクションを見て、とにかくベーシックなものだけを選んでちょうだい。

だから過去のプリヤへ。ミニカーディガンで思い悩むのはもうやめて。デニムなんて燃やしてコットンに降伏すれば、私たちみんな少しは眠れるようになるわ。赤ちゃんは素朴でオシャレな見た目になんて興味ないのよ。赤ちゃんはただ、またオムツを汚している間、快適でいたいだけなんだから。

赤ちゃんが生まれる前に、タンスを整理して、着せるのが面倒な服は全部寄付してきてちょうだい。

あなたがきっと直面する「トリアージ」の質問と答え

室内で赤ちゃんは本当に何枚重ね着が必要なの？

小児科の先生は「あなたが着ているものプラス1枚」と言っていたけれど、正直なところ家によって違います。あなたがTシャツで快適なら、赤ちゃんには長袖のボディスーツを着せる。あなたがセーターを必要としているなら、赤ちゃんにはボディスーツとセーターを着せて。とにかく首の後ろを触って確認すること。汗ばんでいたら1枚脱がせる。冷たく感じたら1枚追加する。彼らの手足は血行がとても悪いので、指標としては全く当てになりません。だから、氷のように冷たい足先は気にしなくて大丈夫です。

着せる前に本当に全部「水通し（洗濯）」しなきゃいけないの？

はい、必要です。看護学校で習った記憶がおぼろげにあるけれど、布製品は出荷のために、あらゆる糊付け用の化学物質やシワ防止のホルムアルデヒド・スプレーで処理されているの。たとえ「清潔です」と書かれていても、倉庫に置かれていたわけだし。無香料の洗剤で、とにかく全部洗ってちょうだい。赤ちゃんの肌はどうせありとあらゆるものに反応するんだから、少しでも原因になりそうな工場由来の埃や化学物質は排除しておいた方がいいわ。

3週間でサイズアウトした服はどうすればいい？

クローゼットの底にカゴをひとつ置いて。ワンジー（カバーオール）を着せようとして、股下のスナップを留めるのに物理的な力が必要になったその瞬間に、脱がせてそのカゴに放り込んで。絶対にタンスに戻しちゃダメ。タンスに戻すと忘れてしまって、真夜中のオムツ替えの時にまたそれを着せようと悪戦苦闘するハメになるから。カゴがいっぱいになったら、他の妊婦さんに譲るか寄付してね。赤ちゃんは成長が早すぎるから、感傷的な理由で取っておく余裕なんてないのよ。

袖口についている「引っかき防止ミトン」は必要？

生後数週間は本当に重宝します。爪がまるで小さなカミソリの刃みたいで、切るのが怖くてたまらない時期だから。別売りのミトンは完全に無意味で、4秒で脱げてどこかへ行ってしまいます。袖口を折り返してクルンと包み込める、小さなカバー付きのスリープスーツを探してみて。まあ、最終的には覚悟を決めて、ちゃんとした爪やすりを買うしかないんだけどね。

すべての服をオーガニックコットンで揃える価値はある？

年に2回しか着ないような分厚い冬用コートなら、その必要はないかもね。でも、1日24時間、赤ちゃんの肌に直接触れ続けるベースレイヤー、つまりワンジーやパジャマに関しては「イエス」です。安い合成繊維から切り替えただけで、奇妙な湿疹が綺麗に治ったケースを嫌というほど見てきたから。痒みでぐずる赤ちゃんは、あなたを絶対に寝かせてくれません。だからこれは、あなた自身の正気を保つための投資でもあるのよ。