家族の映画時間：『ベイビー・ドライバー』のキャストに騙された理由

長男のジャクソンが、上下ちぐはぐな恐竜のパジャマ姿でリビングのど真ん中に立ち、半分かじったさけるチーズをマイクのように握りしめ、テレビの画面を丸い目をして見つめています。金曜の夜9時45分。もうとっくに夢の中のはずの時間です。それなのに、ジェイミー・フォックスが高画質で現金輸送車を銃撃するシーンを、無言でガン見しているじゃありませんか。私は夫からリモコンをひったくろうと必死でコーヒーテーブル越しに飛びかかり、床に転がっていたおもちゃを踏んで足首を思い切りひねり、生ぬるくなった甘い紅茶をラグの上にぶちまけながらも、4歳の息子の心に永遠のトラウマが刻まれる前に、なんとか電源ボタンを叩き切りました。

正直に言いますね。私は本当に、ただの無害な映画だと思っていたんです。夫に「何観る？」と聞かれて、タイトルに「ベイビー」という文字が見えた瞬間、疲れ切った私のママ脳は完全に思考停止してしまいました。テレビから響く激しい発砲音は「ただのちょっとおかしな花火大会の特撮だからね！」とジャクソンに必死に言い訳し、カチコチに固まった小さな体を抱きかかえ、夜泣きしないことを神様に祈りながら、そのままベッドへと直行しました。

タイトルからして、絶対ほのぼの系だと思ったんです！

夫がレンタル画面でその映画を選んだとき、私はポップコーンを電子レンジに放り込みながら、スマホでサクッと『ベイビー・ドライバー』のキャストを検索しました。あの涙を誘う10代のがん患者の映画に出ていたアンセル・エルゴートと、実写版シンデレラを演じたリリー・ジェームズの名前が見えたので、てっきりちょっと風変わりで心温まるインディーズ系のヒューマンドラマか何かだろうと勝手に納得してしまったんです。若き父親が自分探しの旅で、赤ちゃんと一緒に車でアメリカを横断する、みたいな心温まるストーリーかな、なんて。あぁ、私のこのお気楽な想像は、見事に打ち砕かれました。

聞いてください、見始めて10分で、これが完全に狂気じみた強盗アクションスリラーだと気づきました。本物の「赤ちゃん」なんて一ミリも出てきません。主人公は「ベイビー」というあだ名の逃がし屋ドライバー（ベイビー・Dだったかも？ 激しいスキール音と重火器の爆音のせいで、正直セリフの半分は聞き取れませんでした）。かわいい子育てコメディどころか、110回以上の放送禁止用語が飛び交い、そのうち57回はFワードという始末。何でもスポンジのように吸収するうちの幼児が、幼稚園で絶対に覚えてほしくない語彙のオンパレードです。

おばあちゃんがよく「家の中が静かな時は何か企んでいる時だ」と言っていましたが、まさにその通りですね。オープニングのカーチェイスに夢中にならず、ちゃんとベビーモニターをチェックしていれば、ジャクソンが廊下をこっそり歩いてくる音に気づけたはずですから。翌朝の朝食で、彼がジェイミー・フォックスのセリフを真似しなかったのは、本当に奇跡としか言いようがありません。

鼓膜は、私の忍耐力よりもはるかにデリケート

子どもたちを無事にベッドへ戻し、ようやく映画を最後まで見終えた後（もちろん音量は極小で）、ストーリーの重要な設定について、つい我が子のことを考えてしまいました。主人公のベイビーは、幼い頃の悲惨な交通事故が原因で、深刻な耳鳴りに悩まされています。そして、その耐えがたい耳鳴りをかき消すために、iPodで常に音楽を聴いているんです。

数ヶ月前、予想外に爆音だった地元のロデオ大会に子どもたちを連れて行った後、かかりつけの小児科医のミラー先生と子どもの聴力についてじっくり話し合ったばかりだったので、それを思い出し胸が締め付けられました。先生の話では、聴力低下は加齢だけでなく、たった一度の強烈な騒音や物理的な外傷によっても、永久的な耳鳴りが引き起こされることがあるそうです。医学的な詳しいことはよくわかりませんが、小さな子どもの耳の奥には微細な有毛細胞があり、それが大きな音でダメージを受けて曲がってしまうのだとか（おそらく神経末端のことだと思いますが）。とにかく、それが何であれ、一度壊れてしまうと二度と元には戻らないらしいのです。

どこへ行くにも、かさばるノイズキャンセリングのイヤーマフを幼児のために持ち歩くという私の「過保護ママの直感」は、見事に正しかったわけです。でも当然ながら、深夜に突如として「子どもの耳を守らなきゃ！」とパニックになりながらキッチンへ向かった私は、ジャクソンが廊下に放置していたやわらかベビー向け積み木セットを思い切り踏みつけました。正直に言うと、この積み木自体は素晴らしい商品です。すぐ割れる安物のプラスチックではなく、無毒性のゴムで作られている点も気に入っています。ただ、うちの子たちはもっぱら、これで攻撃的な高い塔を作っては、犬の水飲みボウルめがけて豪快に蹴り倒すために使っています。パッケージに書かれていた「静かで集中力を育む知育タイム」とは程遠いですが、少なくとも暗闇で踏んづけたときに足に穴が開くことはありませんでした。

ドライブは過酷な格闘技であってはならない

映画の中で私がもう一つ強く印象に残ったのは、主人公の怪我の原因となった幼い頃の交通事故です。運転中に両親が激しい口論になり、前方不注意でトラックに追突してしまったんです。私の母が昔、「後部座席でギャン泣きする赤ちゃんを乗せて運転するのは、A地点からB地点まで生き延びるためのサバイバルゲームよ」とよく言っていましたが、あれは冗談ではありませんでした。

時速100キロ以上で高速道路に合流しようとしているときに、チャイルドシートの中で顔を真っ赤にして泣き叫ぶ赤ちゃんほど、集中力を削ぐものはありません。たいていの場合、うちの子たちが車内でパニックになる理由は「暑すぎること」です。チャイルドシートというのは、基本的に体温を閉じ込める断熱材でできたバケツのようなものです。そこに化繊の服を着せてしまうと、子どもたちは悲鳴を上げるまで自分の汗で蒸し焼き状態になってしまいます。

だからこそ、私は安物のポリエステルの服を買うのをきっぱりやめて、末っ子が車に乗るときはオーガニックコットン・ノースリーブ・ベビーボディスーツに変えたんです。オーガニックコットンは本当に肌呼吸を妨げませんし、ポリウレタンが入っているので適度な伸縮性があり、小さなワニと格闘するように無理やり着せる必要もありません。しかも、乾燥機に一度入れただけでお人形サイズに縮んでしまうこともないので、お値段的にも驚くほどコスパが良いんです。快適な赤ちゃんは静かな赤ちゃんです。そして赤ちゃんが静かであれば、騒音で頭がクラクラすることもなく、死角をちゃんと確認しながら安全に運転できるというわけです。

次のドタバタな家族旅行の前に、マザーズバッグの中身を必死で見直そうとしているなら、ハンガーに掛かっていると可愛いけれど…というものではなく、実際のリアルな毎日にしっかり耐えてくれるオーガニック・ベビー必需品をチェックしてみることをおすすめします。

ヘッドホンが使えない時の、騒音対策

映画の中でベイビーは、現実を生き抜くためにiPodを使っています。でも我が家では、子どもたちは「噛むこと」で現実を生き抜いています。歯固めの時期こそ子育ての中で絶対的に最悪の時期です。「そうじゃない」と言う人がいたら、私は全力で戦いますよ。真ん中の娘サディに奥歯が生え始めたとき、彼女は木製のコーヒーテーブルの角を狂った小さなビーバーのようにかじりまくる、ヨダレまみれの小さな小さなモンスターでした。

私は今インスタグラムでよく見かける、見栄えの良い落ち着いたベージュ色の歯固めおもちゃに、無駄にたくさんのお金を注ぎ込みました。皆さんも、私がどの商品のことを言っているかすぐにピンとくるはずです。哀愁漂う流木から彫り出されたミニマリストの現代アート彫刻のようで、お値段もそこそこ高いアレです。でも、赤ちゃんたちはそういうのを本当に嫌がります。うちの子たちは見向きもしませんでした。赤ちゃんが求めているのは、明るい色でプニプニしていて、歯茎の奥までしっかり届くものなんです。それなのに、ネットの世界では「子どもにカラフルなプラスチックを与えたら、現代の親として失格」とでも言わんばかりの風潮があります。クッションの色に合わせた落ち着いた色調なんかより、汚くて、うるさくて、カラフルで小さな生き物である赤ちゃんには「実用的な癒し」が必要だという事実を完全に無視して、私たちは高級な北欧風の待合室みたいな子ども部屋を作らなきゃいけないと思い込まされているんです。

とにかく、ベージュはリビングのラグに使うべき色であって、ベビー用品には向いていません。

サディの時に、私の正気をなんとか保ってくれた救世主は、このパンダ型シリコン＆バンブーベビー歯固めでした。寝不足の勢いでなんとなく買ったものですが、これが完全に大正解。食品グレードのシリコン製なのでとても柔らかいのに千切れることはなく、小さなパンダの形の平らな縁は、彼女がベビーカーの中でジタバタ暴れている時でも小さな手でしっかり握れる完璧なサイズでした。お手入れも、本当に食洗機に放り込むだけ。煮沸消毒も特別な除菌の儀式も不要で、スパゲッティを食べたお皿と一緒にポンと入れてスイッチを押すだけです。娘が泣き止むために必要だった「噛みごたえ（感覚刺激）」を与えてくれたおかげで、私は自分の思考を取り戻すための静かな時間を手に入れることができました。

皆さんが今おそらく心に抱いている疑問にお答えする前に、ご自身の精神衛生のためにも、ぜひそのパンダの歯固めをゲットしておいてください。私を信じて。歯固め期は誰のことも待ってはくれませんし、深夜の2時に対策グッズが何もなくて途方に暮れるのだけは避けたいですからね。

今、皆さんが気になっているかもしれない疑問

ファミリー向け映画じゃないのに、どうして皆『ベイビー・ドライバー』のキャストを検索しているの？
だって、アンセル・エルゴート、ジョン・ハム、リリー・ジェームズといった超大物キャストが揃っているうえに、タイトルが信じられないくらい紛らわしいからです！ 音楽と見事にリンクしたスタイリッシュなアクション映画なので10代や大人には大人気ですが、そのタイトルのせいで、疲れ切った親たちは「家族でピザを食べる夜にぴったりだな」と勘違いしてしまうんです。私と同じ失敗をしないでくださいね。

小さな子どもでも、映画の主人公のように本当に耳鳴りになるの？
うちの小児科医によれば、絶対になるそうです。耳鳴りって、おじいちゃんかロックスターにしか起こらないものだと思いがちですが、ひどい中耳炎や、耳の保護なしで行く大音量のコンサート、物理的な外傷などは、子どもの敏感な聴力に確実にダメージを与えます。皆さん、ベビー用イヤーマフは常に持ち歩くようにしましょう。

長時間のドライブで赤ちゃんが泣き叫ぶのを防ぐ一番の方法は？
奇跡を祈る以外なら、とにかく「温度調節」がすべてです。チャイルドシートの中で汗だくにならないように、分厚いポリエステルの服はやめて、オーガニックコットンのボディスーツのような通気性の良い服を重ね着させましょう。また、車内専用の歯固めをストラップに取り付けておけば、5分おきに床に落とすことなく、赤ちゃんが自分でご機嫌をとってくれますよ。

オーガニックコットンのボディスーツって、少し高くてもそれだけの価値があるの？
私は超がつくほどのケチですが、これは「イエス」と言い切ります。大型スーパーで売っている激安のまとめ買いパックは、3回洗っただけでチクチクして型崩れし、首元がだるだるになって冷たい空気が胸元に入ってしまいます。少しストレッチが効いたオーガニックコットンのものは、我が家の過酷な洗濯戦争を本当に生き抜いてくれるので、長い目で見れば買い替える枚数が減ってお得なんです。

再生ボタンを押す前に、その映画が本当に子ども向けかどうかを見極めるには？
タイトルを鵜呑みにしないでください。そして絶対に、私のようにキャストのリストだけを見て判断しないでください！ スマホで保護者向けのメディアレビューサイトなどを開き、他の親たちのレビューをチェックしましょう。アンセル・エルゴートの映画データベースのページを見る代わりに、57回ものFワードについての警告を読むために30秒でも使っていれば、4歳の息子の純真さを守るためにリビングへダイブする羽目にはならなかったはずですから。