ジャスティン・ビーバーの「Baby」：大ヒット曲からリアルな子育てへ

午前3時。壊れかけのエアコンの音だけが響く静まり返った家の中で、私は長男を落とさないように必死でした。ハンターは、ミルクをあげたことに対して個人的な恨みでもあるかのように泣き叫び、私は立ち上がったまま一瞬カクッと寝てしまう、あの恐ろしい睡魔と戦っていました。目を覚ますために、片耳だけAirPodsをつけて、中学生時代によく聴いていた懐メロのプレイリストをシャッフル再生しました。これが大失敗。ビートが鳴り響き、私は頭を揺らし始め、ゲップ用タオルのグリップが緩み、気づけばジャスティン・ビーバーのBabyの歌詞を、神聖な子守唄のように囁いていたのです。ハンターはきっかり3秒間泣き止み、私を完全な狂人でも見るかのように見つめ、そして私のシャツに吐き戻しました。夜中の授乳中に自分で自分を楽しませようとなんて、絶対に思わないでください。とにかく退屈に、静かに、ただ任務を遂行するのみです。

それから数年。3人の子宝に恵まれ、一番近い大型スーパーまで車で40分もかかるテキサスの田舎に住み、子どもたちが寝てくれる細切れの15分の間にEtsyの注文を梱包する日々です。そんな中、あの2010年代の大ヒット曲を歌った彼が、なんと本物のパパになったというニュースが飛び込んできました。ネット上では、ジャック・ブルース・ビーバーくんの誕生に大騒ぎ。でも、ここで正直に言わせてください。私の目を引いたのは、ブランド物のベビー服でも、インスタグラムに溢れるセレブたちのコメントでもありませんでした。気になったのは、彼らがアップした子ども部屋の写真の背景で光る、あの奇妙な「赤い光」だったんです。

暗闇での手探りと、赤い光のトリック

長男のハンター（可哀想に、彼には文字通りすべての失敗を犯してしまったので、私にとって最大の反面教師なんです）の時は、午前2時のおむつ替えで、ハイビームにしたiPhoneのライトを歯でくわえながら奮闘していました。皆さん、聞いてください。寝ている赤ちゃんに対して、これほど愚かな行動はありません。

かかりつけの小児科医、エヴァンス先生（聖人のような方ですが、いつもブルージーンズでマラソンを完走した直後のような顔をしています）が、明るい白や青の光は脳の睡眠機能を完全に破壊してしまう、とボソッと教えてくれたことがありました。どうやら、体が「朝日が昇った」と勘違いして、目覚めのホルモンを血流に大量放出してしまうらしいのです。コルチゾール値や概日リズムがどうのこうのという正確な科学的根拠は分かりませんが、スマホのライトを使うたびに、ハンターがぱっちり目を覚まし、その後3時間もシーリングファンを見つめ続けていたことだけは断言できます。

だから、あのセレブの子ども部屋で赤い光を見たとき、私は自分の考えが証明されたような気がしました。赤い光は波長が長いため、脳を「外はまだ真っ暗だ」と錯覚させつつも、床に転がったミニカーを踏んづけずに赤ちゃんのお尻を拭けるだけの視界を確保してくれるそうです。数ヶ月前、我が家でも子ども部屋の電球を赤いものに交換しました。ええ、まるで潜水艦の中に住んでいるみたいに見えますし、夫にはからかわれましたが、祖母の鉄のフライパンにかけて誓います。これ、本当に赤ちゃんが再び眠りにつくのを助けてくれるんです。暗室で作業する怪しい人になった気分にはなりますが、睡眠時間が1時間増えるなら、見た目なんてどうでもよくなりますよ。

もちろん、照明だけでは半分しか解決しません。赤ちゃんは基本的に、予測不能な小型ヒーターのようなものですから。完璧な赤いランプを用意しても、パジャマが汗でびっしょりになっていたら、誰も休むことなんてできません。ある夜更け、スマホを猛烈にスクロールしながら宇宙柄バンブーベビーブランケットをポチり、夫に40ドルのレシートを隠して、とにかく効果を祈りました。皆さん、今の我が家で本当に役立っているのはこれだけです。大半のブランケットは末っ子を汗だくにしてしまいますが、竹繊維（バンブー）には湿気を逃がす不思議な天然の力があり、涼しく保ってくれるんです。それに、オレンジや黄色の小さな惑星が散りばめられたデザインは、赤いナイトライトの下でとても可愛く見えます。120x120cmと大判なので、午前4時の彼女の趣味である「おくるみから抜け出して自分の顔をパンチする」のも防げるよう、しっかりと巻くことができます。柔らかく、洗濯にも強く、義母が買ってくれた安物のポリエステルのようにザラザラした毛玉ができることもありません。

出産からの回復は、全くキラキラしていない大惨事

その後、ヘイリー・ビーバーが自身の出産体験について赤裸々に語り、羊水が漏れたことや、18時間にも及ぶ無痛分娩ではない陣痛を経験したことを明かしました。世間は私たちが出産前のジーンズにすぐ戻ることを期待しますが、「産後1ヶ月（第4三半期）」は、ホルモンと痛みが容赦なくぶつかり合う、過酷でボロボロの時期なのです。

次男が生まれて数日後、母から「とにかく起きて歩きなさい」と言われたのを覚えています。失礼を承知で言えば、それは赤ちゃんの歯茎にウイスキーを塗るのが最高の医療だと考えていた世代の、全くのデタラメなアドバイスです。内臓は文字通り配置が変わり、ホルモンバランスは急激に崩れ、ドッグフードのCMを見ただけで大泣きし、まるで漁網のようなメッシュの下着を穿いている状態なんですから。

そんな新生児期のカオスの中で、子どもに複雑な服を着せる必要はありません。インスタで生後3週間の赤ちゃんに小さな硬いデニムのオーバーオールを着せているママたちを見ると、肩を揺さぶりたくなります。睡眠不足で手が震えている時に、ミニチュアのオーバーオールのバックルを外すのがどれほど大変か分かっているのでしょうか？私はただ、シンプルなオーガニックコットン・ベビーボディスーツを手に取って終わりにします。いいですか、これはノースリーブのロンパースです。ファッション賞をもらえるような代物ではありませんが、20ドル程度で十分に役目を果たしてくれます。彼らの大きな頭にもスッと被せられるほど伸縮性があり、スナップボタンを留めるのに工学の学位は必要ありません。それにオーガニックコットンなので、安い合成繊維のように謎の赤い発疹が出ることもありません。吐き戻しを受け止め、洗濯機に放り込み、そしてまた日常に戻っていく。ただそれだけです。

昔の服を着ることに執着したり、キッチンの幅木をピカピカになるまで磨いたり、あなたが洗い物をしている間赤ちゃんを抱っこしたいだけの親戚を次から次へと招き入れるのはやめましょう。代わりに、持っている中で一番ダサくて大きめのスウェットパンツを穿いて、「当分の間、玄関には鍵をかけておく」とみんなに宣言してしまいましょう。

もし今、寝ている赤ちゃんの下敷きになって身動きが取れず、完全に発狂することなくこれからの12時間をどう生き延びるか考えているなら、ロッキングチェアでパニックスクロールしながら、Kianaoのオーガニックベビー服を見て回るのもいいかもしれません。

セレブのPRメッセージ vs 我が家のリビングの床

最近ビーバー夫妻は、「礼拝としての休息」や「スチュワードシップ（管理・奉仕）としての健康」といった、家族のコアバリューに関する完璧に洗練された声明を発表しました。彼らにとってはとても素敵なことですが、私の現在の家族のバリューといえば、赤ちゃんが床に投げ捨てたワッフルを犬が食べないように阻止することくらいです。

正直なところ、今の我が家の平和を脅かす最大の要因は、意識高い系のコアバリューの欠如ではなく、絶対に避けて通れない「歯ぐずり」の悪夢です。末っ子は現在、一度に4本の歯が生えてきているところで、私が抱き上げるたびに肩を噛もうとする野生の小さなグレムリンと化しています。私の祖母は、赤ちゃんがぐずったときには歯茎にバーボンを少し塗るのが一番だと言い張っていましたが、今そんなことをしたら間違いなく児童相談所に通報されます。

だから赤ちゃんを酔わせる代わりに、私たちはパンダのシリコン製歯固めにかなり頼っています。可愛らしい小さなシリコン製のパンダですが、本当にありがたいのは、彼女のぽっちゃりした小さな拳でも握りやすい平らな形状で、5秒おきに汚いラグの上に落とさずに済むところです。赤ちゃんの顎の圧力のメカニズムはよく分かりませんが、シリコンが十分な厚みを持っているので、彼女が激しく噛みついても欠けてしまうことはなさそうです。そして何より重要なのは、食洗機に完全対応していること。我が家では、食洗機の上段カゴに入れられないベビー用品は即ゴミ箱行きです。だって、夜の9時に小さなプラスチックのパンダを手洗いするなんて絶対に嫌ですから。

完璧な理想図という幻想を手放す

ポップスターの赤ちゃん誕生という一大現象が教えてくれる面白い事実は、銀行にどれだけお金があろうと、壁にプラチナレコードが何枚飾ってあろうと、朝の6時には正体不明のベタベタした物質まみれになる運命にあるということです。この育児という最前線で、私たちはみんな手探り状態なのです。ネットの世界は、人間を育てるための「完璧で美意識の高い方法」があると信じ込ませようと必死です。でも、そんなものはありません。育児は泥臭くて、騒々しくて、一日の半分は「どうか上の子が起きませんように」と祈りながら子ども部屋からこっそり抜け出しているようなものなのです。

今夜こそちゃんと休むことを完全に諦めてしまう前に、自分のためにちょっとだけ工夫をしてみてください。あの子どもが汗の海で目を覚まさないように、あの温度調節機能のあるバンブー・ブランケットを手に入れて、少しでも睡眠をとってくださいね。

どうして赤ちゃんはベビーベッドに置いた瞬間に目を覚ますの？

もちろん、あなたの恐怖の匂いを嗅ぎ取っているからです。というのは冗談で、実際は温度変化が原因です。あなたの体は温かいのに、ベッドのシーツは冷たいですよね。赤ちゃんを置いた途端、彼らの小さな体内アラームが鳴り響くのです。ベッドにホットパッドを10分ほど置いてシーツを温めておき、赤ちゃんを寝かせる直前に取り出してみてください。まだ抱っこされていると錯覚させることができますよ。

赤い光のトリックって、普通のナイトライトより本当にいいの？

実際に試してみるまでは、ネットのガセ情報だと思っていました。通常の白い光は脳を覚醒させ、意識をハッキリさせてしまいますが、午前3時にそれは一番避けたいことです。赤い光は最初は不気味に感じますが、本当に赤ちゃんを眠たい状態のままにしてくれますし、おむつ替えが終わった後、あなた自身もすぐに眠りにつけるようになります。

オーガニックコットンのベビー服って、お金をかける価値は本当にある？

以前は、お金持ち向けのぼったくりだと思っていました。本気でそう思っていたんです。でも、長男が安いポリエステルのパジャマで全身に湿疹を出してしまって。オーガニックコットンは通気性がよく、汗を閉じ込めず、安価な生地の加工に使われる謎の化学物質でコーティングされていません。大量のワードローブは必要ありません。数枚の良いボディスーツがあれば十分です。

走り回る上の子がいる状態で、産後1ヶ月をどう乗り切ればいい？

自分の基準を地底の底まで下げてください。上の子にテレビを見せすぎてもいいし、夕飯がシリアルでもいい。部屋が散らかっていることを謝るのもやめましょう。今のあなたの唯一の仕事は、二人の小さな人間を生かし続け、自分の体を回復させることです。それ以外のことは来月まで放っておけばいいんです。

歯ぐずりで私の人生がめちゃくちゃになる日々は、いつ終わるの？

終わった時にお知らせしますね。正直なところ、波があるんです。よだれと泣き叫ぶ声に悩まされる最悪な1週間があり、歯がひょっこり顔を出すと、次の歯が動き出すまでの数週間は平和が訪れます。とりあえず、食洗機対応の歯固めを冷たく冷やし、自分のコーヒーは熱くしておくことだけを心がけてください。