赤ちゃんと行く海遊びサバイバルガイド：パパの本音

先週火曜日の朝8時14分ちょうど。私はウェスト・サセックスの砂丘の端に立っていました。手には特大のトートバッグ3つ、クーラーボックス、パラソル、そして「風」というものの存在を初めて知って金切り声を上げる2歳の双子の娘たちを抱えながら。

この日の数週間前から、妻のサラは南国リゾートへのバカンスを熱望していました。午前2時にiPadの明かりに照らされながら、シークレッツ・ベビー・ビーチ・アルバの口コミ（secrets baby beach aruba reviews）を目を細めて読み漁る姿を何度も目撃しました。まるで私たちに、双子の幼児をオランダ領アンティルまで連れて行く余裕があるかのように。彼女は、シークレッツ・ベビー・ビーチ・アルバ（secrets baby beach aruba）が約束する絵に描いたような遠浅のラグーンにすっかり夢中で、白い砂浜と穏やかなカリブ海の海流について囁いていました。私は応援するように頷きながらも、私たちの現実はイギリス海岸の市営有料駐車場であり、これから吹きすさぶ風と険しい小石の山を乗り越えなければならないことを十分に理解していました。

ネット上では、リネンのパラソルの陰で赤ちゃんがお昼寝している間、波打ち際で優雅にくつろぐお母さんの、信じられないほど見事に演出された写真を見かけますよね。彼らが一体何者なのか、子供にどんな魔法の鎮静剤を飲ませているのか、私にはさっぱりわかりません。赤ちゃんを海辺に連れて行くのは、休日なんかじゃありません。それはレジャーを装った過酷な兵站（へいたん）作戦なのです。

幼児を砂浜へ運ぶという物理的な大仕事

車のトランクから、なんとか使えそうな砂浜のスペースにたどり着くまでに、たっぷり1時間近くかかりました。ベビーカーは小石の上を転がることを断固拒否し、頑固なロバのように車輪を地面に食い込ませます。おかげで私は、少し面白そうに私を見つめる双子を乗せたまま、ベビーカー全体を後ろ向きに力ずくで引きずる羽目になりました。

もし海への旅行を計画しているなら、あの坂道を下る時に何を運ぶことになるのか、その現実をご紹介しましょう。

• 風の音で「うるさすぎる」と後で食べるのを拒否されることになる、ライスケーキやフルーツピューレがたっぷり詰まった特大バッグ3つ。
• 丸い収納バッグへの畳み方がわからず、現在我が家の廊下に広げたまま常設されているポップアップ式UVテント。
• 小さなウォーターパークを丸ごと拭けそうなほどの、大量の分厚いタオル。
• 抱っこしてほしいとぐずったかと思えば、迫り来るカモメに向かって一人で歩きたいと主張したりと、気分が激しく変動する2人の幼児。

ようやく自分たちの陣地を確保した私は、Instagramで見かけたあの有名な「ボックスシーツの裏技」に挑戦しました。ご存知ですよね。ボックスシーツを裏返しにして置き、四隅を重い荷物で固定して、砂の入らない小さなプレイペンを作るというアレです。しかし、海風は私のボックスシーツを鼻で笑いました。シーツは一瞬にして大暴れするパラシュートと化し、双子の一人を包み込んで大パニックを引き起こしました。

私はシーツを諦め、代わりにバッグの底に押し込んでおいて本当に良かったと思ったKIANAO ラージ レザー プレイマットを広げました。私は心からこのマットを愛しています。適度な重みがあって、地面にしっかりと平らにとどまってくれるからです。おかげで、おむつに500gもの砂を即座に吸い込むことなく座っていられる、サッと拭ける「正気の島」が出来上がりました。濡れティッシュで簡単に汚れを拭き取れることは、散々だった午前中における唯一の小さな勝利に感じられました。

日焼け止めをめぐる大レスリング大会

そして、午前中の「紫外線対策」というフェーズに突入しました。これはもう、コンタクトスポーツ（接触競技）としか言いようがありません。

双子がもっと小さかった頃、保健師さんから日焼け止めについてかなり厳しく注意されました。生後6ヶ月未満の赤ちゃんの肌は非常に浸透性が高く、化学物質を吸収するスポンジのようなものだから、直射日光を完全に避けるように、とのことでした。これはとても責任あるアドバイスに聞こえますが、赤ちゃんという生き物は、どんな環境であっても「最も明るく、最も危険な場所」に向かってまっすぐ這っていくように生物学的にプログラムされているという現実を忘れています。

2歳になった今、こってりとしたミネラル系の日焼け止めを使うことが許されるようになりました。サンゴ礁に優しい（ボグナー・レジスの沖合にサンゴ礁があるわけではありませんが、地球のためにできることはしたいものです）と読んで、高価な酸化亜鉛のクリームを買いました。しかし、これが全く肌に馴染まないのです。ただ肌の表面に留まるだけで、子供たちを「小さくて怒り狂うパントマイマー」に変えてしまいます。私がその白いペーストをぷっくりした膝小僧に必死で塗り込もうとする間、彼女たちは泣き叫び続けるのです。

道中、私は2人共にオーガニックコットン ノースリーブ ボディスーツを着せていました。それはとても素敵で柔らかな服なのですが、正直なところ、午前9時半の時点ですでに黄色い日焼け止めのシミと湿った砂で完全に台無しになっていました。さらに、海風のせいで彼女たちの腕にはあっという間に鳥肌が立ち、結局は分厚いフード付きのタオルでくるんでやらなければなりませんでした。

恐怖のポップアップテントとの死闘

太陽が高くなってきたので、ついにベビー用ビーチテントを張らなければなりませんでした。

この現代の拷問器具について少し語らせてください。蓮の花が開くように優雅にポンッと広がるだろうという幻想を抱いて購入するわけですが、確かに開くには開きます。大抵の場合、勢いよく、直接あなたの顎に激突しながら。幼児が外側の壁に登ろうとするのを防ぎながら砂浜に固定するだけでも十分にイライラしますが、ビーチテントの本当の恐怖は、最終的にそれを「片付けなければならない」という事実にあります。

丸いキャリーバッグに戻すには、高度な構造工学の学位とシルバーバックゴリラ並みの握力が必要です。私は強風の中、張力のかかったグラスファイバーの輪と20分間も格闘しました。安全な距離から子供のいないティーンエイジャーのグループが私を観察し、おそらく私の奮闘ぶりをSNSにアップロードしていることにも完全に気づいていました。テントがなんとなく平らな円形になりかけた頃には、私は滝のように汗をかき、腰の筋肉を痛めていました。

水着に関する恐ろしい事実

午前10時15分頃、私たちはついに実際の海へと向かうことにしました。

数週間前、私は水難事故防止の専門家がオープンウォーターで水着の色をテストしたという、恐ろしい記事を読んでいました。どうやら、おしゃれなパステルブルーや、くすんだグリーン、上品なベージュの水着——まさにサステナブルなブランドがミレニアル世代の親に向けて販売している色合い——は、たった45センチの深さに沈んだだけで完全に目に見えなくなるそうです。パニック時に実際に目立つ色は、網膜を焼くようなネオンイエロー、工事作業員のようなオレンジ、そして蛍光ペンのようなグリーンだけなのです。

当然ながら、私は子供たちに美しく落ち着いたセージグリーンの水着を着せていました。波が渦巻くグレーのイギリスの海辺に立ち、私は悟りました。もしこの子たちのどちらかが海に入っていったら、まるでネイビーシールズのように、濁った水の中に一瞬でカモフラージュしてしまうだろうと。

その対策として、私は沿岸警備隊が承認した分厚くてかさばるライフジャケットを2人に装着させました。腕につけるような可愛いウレタン製のアームヘルパーではありません。以前、ライフガードがそれを「溺れさせる装置」と呼んでいるのを聞いたからです。あれは幼児が水中で垂直の姿勢を保つ癖をつけてしまうそうです。私たちが使ったのは、股下を通るストラップでがっちり固定する重いベストで、娘たちはこれを心底嫌がっていました。

水の中で持ちこたえられたのは、きっちり4分間でした。小さな波が足首にかかった途端、ガラスも割れんばかりの同調したダブル・パニックが引き起こされ、私たちは即座に、そして永遠にピクニックシートへと撤退することになったのです。

今年の夏、勇敢にも屋外へ冒険に出かける予定で、本当に役立つ（そしてサッと拭ける）アイテムが必要なら、Kianaoのオーガニックベビーブランケットとプレイマットをチェックしてみてください。避けられない湿気や汚れからチャイルドシートを守ってくれますよ。

昼食、歯ぐずり、そして慌ただしい撤退

午前11時には、プレイマットの上の空気はすっかり険悪になっていました。彼女たちは暑さで疲れ果て、おまけに絶賛歯ぐずり期の真っ最中でした。娘の一人が、カモメから奪い取ったしょっぱい流木を狂暴なまでに齧っていたため、私は彼女の顎からそれを力ずくでこじ開け、パンダの歯固め（ティーザー）と交換しなければなりませんでした。

この小さなシリコン製のパンダが、私の午前中をどれほど救ってくれたか言葉では言い表せません。彼女は小さな竹の形をしたリングを握りしめ、少し不安になるほどの凶暴さでパンダの耳を噛みしめていましたが、おかげで泣き止んでくれました。もう一人の双子にはバブルティー（タピオカミルクティー）の歯固めを渡しました。私が砂まみれのチーズサンドイッチを静かに飲み込む間だけは、なんとか彼女の気をそらすことができました。

その時、時間に気づきました。太陽は紫外線がピークになる時間帯に差し掛かり、ビーチは騒がしい家族連れで溢れかえり、一匹の野良犬が私たちのクーラーボックスを狙っていました。いよいよ撤退作戦を実行する時間です。

幼児を連れて砂浜から立ち去るということは、「車は二度と綺麗にならない」と受け入れることを意味します。以前、プレイグループの誰かが「コーンスターチの裏技」を教えてくれました。濡れて砂まみれになった赤ちゃんの足にコーンスターチを振りかけると、水分が吸収されて、痛い思いをさせずに砂をサッと払い落とせるというものです。

この理論を検証するために、私はタルクフリーのベビーパウダーを持ってきていました。ボクスホール・アストラのトランクのそばに立ち、泣き叫ぶ2人の幼児にものすごい勢いでパウダーを振りかけました。風が駐車場に白い粉の雲を巻き起こし、その姿はまるでキッチンを制御できなくなった半狂乱のパン職人のようでした。まあ、ある程度は効果がありましたが、大半は膝の隙間に砂混じりのパン生地のようなペーストを作り出しただけでした。

帰りの車内は完全な沈黙に包まれました。娘たちは大通りに出る前からチャイルドシートで気を失うように眠っていました。私の髪には砂が入り込み、目には日焼け止めが滲み、そして「彼女たちが少なくとも7歳になるまでは、私たちの休日は『様々な場所でいかに生き残るか』というサバイバルに終始するだろう」という大きな気づきを得たのです。

あなた自身の子供たちを海辺に引きずり出す前に、Kianaoのサマーコレクションをすべてチェックして、このカオスに対してせめて適切な装備を整えておくことをお勧めします。

よくある質問（戦場の最前線より）

赤ちゃんをビーチに連れて行けるのはいつからですか？
技術的には、あなたが自分自身を嫌いになり、車に荷物を詰め込む気力が湧いたらいつでも可能です。医学的には、かかりつけの医師から、本格的なビーチでの1日は生後6ヶ月になるまで待つように勧められました。主な理由は、新生児は体温調節がうまくできず、日焼け止めも塗れないからです。生後6ヶ月までは、基本的に「とても壊れやすいジャガイモを完全に日陰に置き続ける」という、ハイリスクなゲームをしているようなものなのです。

赤ちゃんが砂を食べても大丈夫ですか？
私がここで何を言おうと、彼らは絶対に食べます。海辺に座りながらパニック状態でググった結果によると、少量の乾いた砂なら害はないそうですが、翌日のおむつ替えは恐怖体験になります。波打ち際の濡れた砂にはバクテリアやカモメのフンがいっぱい含まれているらしいので、もし口に入れてしまったら、できるだけかき出してあげてください。

赤ちゃんの砂を落とす一番良い方法は？
体が完全に乾いていれば、コーンスターチの裏技もある程度は効果があります。しかし現実は「負けを認めるしかない」のです。私は乾いたタオルでできる限り拭き取り、チャイルドシートに乗せる前におむつ一丁の姿にして、家の敷居をまたいだ瞬間にそのままお風呂へ直行させています。

アームヘルパー（パドルジャンパー）は海でも安全ですか？
私よりもはるかに賢い人たちの話によれば、絶対にダメだそうです。あれは波のないプール用です。海流や波があるオープンウォーターでは、万が一水中に沈んだ時に確実に仰向けにしてくれる、沿岸警備隊承認のきちんとしたライフジャケットが必要です。ええ、着せる時は泣き叫ぶでしょう。でも、泣かせておいてください。最悪の事態になるよりはずっとマシですから。

赤ちゃんと一緒のビーチ旅行は、どのくらいの滞在時間がベストですか？
もし2時間以上持ちこたえられたなら、女王陛下から勲章をもらう資格があります。朝の8時に到着し、カモメを眺めさせ、砂まみれのおやつを食べさせ、小石のことで大泣きさせて、日差しの強くなる正午より前には車に戻りましょう。それ以上長く滞在するのは、あなた自身の正気を試すだけの耐久テストでしかありません。