限界を迎えずに赤ちゃんの「後追い」期を乗り切るサバイバル術

おしりふきと絶望の入り混じった匂いがする保育室の入り口で、私は立ち尽くしています。娘の指は、ロッククライマー並みの握力で私のジーンズの生地に食い込んでいます。別のママが入ってきて、子どものほっぺに軽くキスをし、風のように去っていきました。その子はご機嫌でおままごとセットへと駆けていきます。現代の育児における最大の錯覚は、正しいブログを読み、穏やかなオーラを十分に放っていれば、子どもと離れる時も穏やかで涙のないお別れができる、というものです。私は小児病棟で十分な時間を過ごしてきたので、目の前で起きていることが生物学的な反応だということがわかります。ママが離れるときに子どもが泣き叫ぶのは、日々のルーティンが失敗しているからではありません。それはただ、進化の過程で備わった生存本能が、小さくて激怒しているパッケージに包まれているだけなのです。

保育園での人質交渉

9ヶ月健診のとき、かかりつけの先生が「対象の永続性」について何か呟いていました。まるで脳のちょっとした楽しい成長の証のように。実際には、ママが部屋にいなくても存在していることに子どもが突然気づき、「どうして今ここで抱っこしてくれないの？」と疑問に思うようになるということです。昔の婦長さんは「赤ちゃんは剥き出しの神経が皮膚に包まれているようなもの」とよく言っていました。だから、ママがドアから出て行くと、赤ちゃんの小さな脳はただ「悲しい」と感じるだけでなく、それを文字通り「生存への脅威」として解釈するのです。

ママが背を向けた瞬間に、小さな副腎からストレスホルモンが全身に溢れ出すのでしょう。前頭葉がまだ「ママは車で仕事に行くだけだ」と理解できるほど発達していないため、これは基本的に小さなパニック発作なのです。私たちはあらゆるアドバイスを試しました。娘の気が散っている隙にこっそり抜け出すと、その日一日中「またママが消えるかも」と神経質になってしまいましたし、ドアの前でぐずぐずしていると、お別れが私たち双方にとって長引く心理的拷問になってしまいました。暴れる10キロの幼児を脚から引き剥がすときに特有の背中の痛みがあり、その後は僧帽筋がコンクリートのようにカチカチになります。

絶望とオーガニックコットンの匂い

いいですか、保育園の送り時の状況を実際に好転させる唯一の方法は、嗅覚を騙すことです。赤ちゃんは基本的に、匂いに突き動かされる小さなブラッドハウンド犬のようなものです。ついに仕事に復帰したとき、私はオーガニックコットン・ベビーボディスーツを枕のすぐ下に押し込んで寝るようになりました。朝、コーヒーを飲んでいる間の数時間は、自分のシャツの中にそれを忍ばせて着ていました。

それはただのノースリーブのオーガニックコットン製ロンパースで、画期的なものではありませんが、その天然素材はまるでスポンジのように匂いをしっかりと保持してくれます。ドアの前で先生たちがやむを得ず娘を私から引き離すとき、私はそのボディスーツを娘に渡しました。娘はそれに顔をうずめ、私のトレードマークである冷めたコーヒーとストレス性の汗の匂いを嗅ぐと、40パーセントくらい落ち着きを取り戻すのです。これは私の一番のお気に入りのサバイバル戦術です。自分の体臭を常に染み込ませてマザーズバッグに常備できるよう、くすんだアースカラーのものを6枚も買いました。

真夜中の撤退戦

そして、夜の「撤退戦」があります。子どもをベビーベッドに寝かせ、忍者のように後ずさりして部屋を出て、床板が軋まないように祈るという、心が折れそうになる終わりのないルーティンです。Instagramの睡眠コンサルタントたちは「ウトウトしているけれど起きている状態で寝かせましょう」と言いますが、私はそのフレーズを作った人を見つけ出して、私の家で一晩過ごさせてやりたいと心底思います。「ウトウトしているけれど起きている」というのは、たいていの場合、背中がマットレスについた瞬間に完全に覚醒して泣き叫ぶことを意味します。暗闇に一人残し、自分で意識をコントロールする方法を学ばせるなんて、究極の「デイリー・バイバイ・ベビー」です。

救急救命室（ER）で働いていた頃、私たちはトリアージを行っていました。誰が本当に命の危機にあり、誰が単なる胃腸炎かを評価するのです。私はこれと全く同じ論理を子ども部屋に適用しています。午前2時に娘がもぞもぞと動き出し、うなり声を上げ始めても、私はすぐには駆けつけません。夫が横でいびきをかいている中、片目を開けてベビーモニターの画面をじっと見つめるだけです。娘が出す音の半分は、もがいている家畜のような声ですが、おそらくそれは睡眠サイクルの移行期にすぎないのでしょう。3分待ってみてください。パニックになったように泣き叫び始めたらママが必要ですが、ただリズミカルにぐずっているだけなら、そのままにしておきましょう。すぐに駆けつけると、自分で落ち着く方法を学ぶ時計の針をリセットしてしまうだけです。母はよく「shanti rakh beta（落ち着いて、平和を保ちなさい）」と言っていました。この点について、母は正しかったのだと思います。

もちろん、歯が歯茎を突き破り始めると、こうした冷静な対応もすべて吹き飛びます。顔がズキズキ痛んでいる子どもに「自分で落ち着いて寝なさい」と言い聞かせてみてください。まさにこの瞬間のために、私たちはパンダの歯固めを手に入れました。食品グレードのシリコン製でパンダの形をしていますが、娘はパンダの顔なんて完全無視で、耳をガリガリ噛むのがお気に入りです。私は寝る前の10分間、それを冷蔵庫に放り込んでおきます。奥歯の痛みで泣き叫んで起きたとき、私は暗闇の中で冷たいパンダを渡し、部屋を出ます。これでたぶん2時間くらいの静寂が買えます。時々ベビーベッドから放り投げて、私がタンスの下から拾い上げるまで叫び続けることもありますが、とても頼りになるアイテムです。

もし子ども部屋の準備をしていて、家の中を占領する大量のプラスチックのガラクタの山を避けたいなら、こちらから当店のサステナブルな必須アイテムをご覧ください。余計な頭痛の種を減らせますよ。

完璧な母親という神話

時々、私の母の時代の方がずっと楽だったんじゃないかと考えることがありますが、当時は「翌日配送」なんてなかったと思い出します。妊娠中、週末になると地元の「バイバイ・ベビー（大型ベビー用品店）」をうろつき、とんでもなく高いベビーカーを眺めては時間を潰していました。今やあの巨大チェーン店は倒産してなくなってしまいましたが、正直なところ、せいせいしています。ああいう場所の頭上にある蛍光灯は私に偏頭痛をもたらしましたし、山のようにおかれた無用なプラスチック製品は、不安を抱える初めての親たちを食い物にしていたからです。おしりふきウォーマーや、ひどい音楽を奏でる電動バウンサーなんて必要ありません。必要なのは、しっかりしたマットレスと、その一週間を生き延びるための十分な忍耐力だけです。

最もつらい「お別れ」は、保育園に預けることでも、子ども部屋のドアを閉めることでもありません。それは、自分が思い描いていた「理想の母親像」に別れを告げることです。最初の4ヶ月間、私はコーヒーを買いに家を出るたびに、子どもを壊してしまっているのではないかと思い詰めていました。母親のメンタルヘルスに関する文献ではこれを「侵入思考」と呼んでいますが、私は単に「脳の毒」と呼んでいます。最悪のシナリオを何度も想像してしまいますが、それは警戒心に見せかけた、完全な燃え尽き症候群の症状にすぎないのです。「完璧であること」を気にするのをやめると、積極的に決断しなければなりません。パートナーが「寝てていいよ、子どもの面倒は見るから」と言ってくれたら、廊下をうろうろしてオムツ替えの技術を批評したりせず、ただその場を離れて相手に任せるのです。

医療的介入としての「気を逸らす作戦」

子どもが起きている状態でどうしても床に下ろさなければならないとき、本当に頼りになるのは「気を逸らすこと」だけです。私はリビングの真ん中にレインボー・プレイジムセットを置いています。動物のおもちゃがぶら下がった木製のAフレームです。デザインがおしゃれなのが良いですね。今の我が家は、まるで保育施設が爆発したかのような惨状ですから。物自体はとても良いです。木も頑丈ですし。ただ正直なところ、娘は15分もすれば同じ幾何学模様を見ることに飽きてしまいます。

それでも、その15分間があればコーヒーがまだ温かいうちに半分は飲めるので、私はこれを機能的なトリアージ装置の一つだと考えています。そもそも、この年齢で「一人遊び」という概念自体が少し無理があるのです。私たちが洗濯物を畳んでいる間、静かに横になって木のリングを叩いていてほしいと期待しますが、彼らの集中力はテレビのCMの長さくらいしかありません。このプレイジムは、「とりあえず今すぐラグに落ちているドッグフードの粒を食べようとはしないだろう」と安心できる時間稼ぎをしてくれるのです。

最近、シンクで哺乳瓶を洗いながら、あのフォー・シーズンズの古い歌の「バイ・バイ・ベイビー・バイ・バイ」という歌詞を無意識にハミングしている自分に気づきました。頭の中で永遠にループし続けています。子育てのどの段階も、実は長いお別れの連続にすぎません。新生児特有の丸まった姿勢、深夜の授乳、よちよち歩きの最初の一歩、そのすべてに別れを告げていくのです。それは残酷であり、同時にとても疲れるものです。とにかく現実感を完全に見失うことなく、今のこの過渡期を生き抜くしかないのです。

午前3時に睡眠トレーニングのブログの迷宮に陥ってしまう前に、洗濯機で洗っても耐えられる通気性の良いベビー服をいくつかストックしておいてください。当店のオーガニックコットン・ボディスーツを何枚か手に入れて、どうか少しでも休んでくださいね。

病院の待合室でよく聞かれる質問

分離不安って、本当はいつ終わるの？

私もわかったら教えますね。かかりつけ医は18ヶ月くらいがピークだと言っていましたが、正直なところ、形を変えるだけです。ママが仕事に行くと言って泣いていたかと思えば、次の日にはプランターの土を食べさせてもらえなくてドアをバタンと閉めるようになります。本当の意味で「治る」わけではなく、ただ親の方が罪悪感の扱いに慣れていくだけです。

赤ちゃんの気が散っている隙にこっそり抜け出すべき？

いいですか、私は「忍者退室」を一度だけ試しましたが、見事に裏目に出ました。娘は「ママがいつ蒸発してしまうかわからない」と思ったようで、その後3日間、家の中でずっと私の影のようについて回りました。子どもの目を見て、手短に「バイバイ」を言い、泣き叫ぶのを背にしながら部屋を出るしかないのです。最悪な気分になりますが、こっそり抜け出すことは大きな信頼問題を生み出すだけです。

ベビーベッドでぐずっているとき、どのくらい待ってから部屋に入ればいい？

私はそれを病院の優先度の低いナースコールのように扱っています。3〜5分間モニターを見守ります。ただうなり声を上げて、何かに取り憑かれたイモムシのように転げ回っているだけなら、そのままにしておきます。それが鋭く、パニックになったような泣き声にエスカレートした瞬間に部屋に入ります。注意して聞いていれば、ただの「ちょっとした不満」と「本当の苦痛」の違いはすぐにわかるようになりますよ。

睡眠トレーニング（ネントレ）をすると、赤ちゃんとの絆が壊れてしまう？

いいえ。キッチンのカウンターで幻覚を見るほど睡眠不足になることこそが、赤ちゃんとの絆を壊す原因です。10分間泣かせっぱなしにすることが消えないトラウマを植え付けているのではないかと悩んだこともありましたが、当時の私自身のメンタルヘルスは完全にどん底でした。完璧でスムーズな、涙のない寝かしつけのルーティンよりも、十分に休養をとった母親の方がはるかに重要なのです。

移行対象（安心毛布やぬいぐるみなど）って本当に効果があるの？それともただの迷信？

効果はありますが、それは事前にしっかりと「仕込み」をした場合だけです。パッケージから出したばかりの無臭の新しいブランケットを渡しても、何の意味もありません。まずは自分の汗と匂いをしっかり染み込ませて、「安全で安心な我が家」の匂いにする必要があります。身に着けたり、その上で寝たり、首筋にこすりつけたりしてください。完全に気持ち悪いように聞こえますが、赤ちゃんは匂いに突き動かされる動物なのです。