私の母は、ロック解除されたiPadが完璧なベビーシッターになると信じて疑いません(「90年代はずっとあなたをテレビの前に置き去りにしたけど、立派に育ったじゃない」とよく言われますが、それは議論の余地があります)。一方、近所の室内遊び場にいる、やたらと高価なニット帽をかぶったお父さんは、「Wi-Fiの電波にさらすだけで子どもの前頭葉が永久に溶け、オーガニックのスペルト小麦の繊細な食感すら分からなくなる!」と大声で主張しています。そして地域の保健師さんはというと、2011年の色あせたコピーのチラシを渡してきて、そこには「夕食を作り、洗濯をし、漂白剤を飲まないように気をつけながら、子どもから目を離さないようにしましょう」と無茶なことが書かれている始末。

先週の火曜日、インターネットが強制的に答えを出すまで、私は誰を信じればいいのか分かりませんでした。

ご存知の通り、デジタル時代の子育ては想像を絶する規模の地雷原です。幼児にスマホをずっとスクロールさせ続けるのが良くないことくらい、みんな分かっています。でも、天井にこびりついた離乳食をこすり落とすための「たった3分」がどうしても必要で、ついスマホを渡してしまうことってありますよね。しかし本当の危険は、スクリーンタイムそのものにあるのではありません。インターネットが純粋なものをあまりにも奇妙に分類し、単なる検索を、疲れ切った親にとって「心臓が止まるかと思うほどの瞬間」に変えてしまうことなのです。

検索の予測変換で心臓が止まりかけた話

友人のデイブとパートナーは初めての赤ちゃんを授かり、日本の名前をいくつか候補に挙げていました。彼らは文句なしにカッコいい「Akira(アキラ)」という名前を気に入っていました。そこで、双子の姉がおもちゃで自分の足をホッチキスで止めようとし、双子の妹がコーヒーテーブルを猛烈に舐め回しているカオスな状況の中、私はソファに座ってスマホを取り出しました。その名前が新生児に人気があるのか知りたかった私は、名付けの統計やかわいいベビーネームの掲示板でも見ようと、何の気なしに検索窓に「baby akira」と入力したのです。

私の親指の下にポップアップした予測変換の候補は、控えめに言っても、赤ちゃんの名前の統計に関するものではありませんでした。

インターネットとは本当に奇妙で恐ろしい場所で、「baby」という言葉は完全に別の意味に乗っ取られていたのです。実のところ、「Baby Akira」(または母音を追加したバリエーション)は、間違いなく18歳以上であることを要求されるプラットフォームで活動する、大人向けコンテンツクリエイターのオンライン上の別名でした。露骨なサムネイルが画面に読み込まれそうになったときのあの底知れぬパニックといったら。なにせ、文字通り数センチ先には2歳の我が子が立っていて、私の膝でよだれを拭いていたのですから。

これこそが現代の子育ての罠です。可愛い動物の動画や、レトロなベビー服、素敵な名前を調べているつもりでも、親指が少し滑っただけで、大人のエンターテイメントの世界の最も暗い片隅へと真っ逆さまに送り込まれてしまいます。まさに危険極まりない状態です。もしスマホをいじるのが上手な幼児が家族共有のタブレットでキーボードを叩きまくったら、アンパンマンやペッパピッグにたどり着くわけではありません。彼らが40歳になるまでセラピー代を払い続けなければならないような「何か」を見つけてしまうのです。

スクリーンタイムについて小児科医が実際にこぼした本音

数週間後、私は双子を小児科の健診に連れて行きました(双子の妹が冷凍グリーンピースを鼻の穴に突っ込んだからなのですが、それはまた全く別の長い話になります)。先生が鼻から野菜を摘出している間、私はデジタル機器への接触について尋ねてみました。神経回路に関する理路整然とした科学的な講義が聞けるものとすっかり期待していました。

しかし、エヴァンス先生は2018年から一睡もしていないかのような顔で、ただ大きくため息をつきました。先生が言うには、医学界は早期の過激なコンテンツへの接触に関する新しい研究を常に発表しているものの、それが発達中の脳をどれほど深く混乱させるのか、実際のところ誰にも正確には分からないそうです。先生の全体的なニュアンスとしては、「偶発的に大人向けの画像に早くから触れてしまうと、体や境界線に関する彼らの発達段階の理解を大きく歪めてしまうかもしれないし、単に悪夢を見させるだけかもしれない。でも、いずれにせよ、フィルターのかかっていないインターネット環境からは遠ざけるよう努めるべきだろう」ということでした。根本的な不安が解消されたわけではありませんが、絶対的な正解を押し付けてこない先生の姿勢には救われました。

ピクセルの代わりに「木のおもちゃ」で気を引く作戦

検索窓での事件の直後、我が家は完全なデジタル・ブラックアウト状態になりました。iPadを没収し、私のスマホを冷蔵庫の上に隠した結果、突然YouTubeのアニメを奪われた2人の幼児を、今度は私自身が実際に楽しませなければならないことに気づいたのです。

Bribing them with wood instead of pixels — The 'Baby Akira Onlyfans' Search Hazard: A Parental Warning

そんな時、私の精神を心底救ってくれたのがレインボー・プレイジムセットでした。私は普段、おしゃれな木製のおもちゃにはかなり懐疑的です(実際の子供のためというより、インテリア雑誌のためにデザインされたように見えるからです)。でも、これは本当に使えました。頑丈な天然木のA型フレームに、動物をモチーフにした小さなおもちゃがぶら下がっているのですが、その中のゾウさんに双子の姉が異常なほどの愛着を抱くようになりました。

私が気に入っているのは、ピカピカ光るライトや電子音、そして電池が一切使われていないところです。双子たちはジムの下に寝転がり、木のリングや様々な質感の布を叩きながら、自分たちの想像力を使って遊びを展開しなければなりません。展開の早いアニメでは決して得られないような、ゆっくりとした集中力で彼らの注意を惹きつけてくれます。サステナブルな素材で作られているので、双子の妹がお決まりのように木枠を食べようとしても、それほど罪悪感を感じずに済みます。お湯を沸かすために少し背を向けたい時でも、デジタル画面の底なし沼をスワイプする代わりに、彼らが本物の手触りがあるおもちゃに夢中になっていると分かっているので、我が家にとって頼りになる安全地帯となっています。

あなたの幼児がうっかり国防総省をハッキングしたり大人向けサイトを見つけたりする前に、なんとかスクリーンタイムを減らそうと必死になっているなら、ぜひKianaoのオフラインで遊べるサステナブルなおもちゃコレクションをチェックして、あなたの残された脳細胞を救ってください。

オフラインの混沌とした日々に耐える服

もちろん、オフラインで過ごさせるということは、床を転げ回る時間が増えるということであり、現実世界の泥臭いトラブルがついて回ります。画面を見つめていない時の彼らは、潰したバナナや庭の泥を使って、あの手この手で自分の服を台無しにする革新的な方法を見つけ出します。

我が家では2人ともスリーブレス・オーガニックコットン・ベビーボディスーツを着回しているのですが、これが驚くほど丈夫なんです。なぜ「驚くほど」と言うかというと、通常、オーガニックコットンが素敵に見えるのは最初の3分間だけで、その後オムツの大爆発によって永遠にダメにされてしまうからです。でも、このボディスーツにはエラスタン(ポリウレタン)が5%含まれているため、身よじる幼児の頭からすっぽりかぶせても、大泣きされることはありません。娘たちがまるで拷問を受けているかのように泣き叫ぶ原因となる、あのイライラするチクチクしたタグも付いていません。さらに通気性も十分なので、たった一つのブロックをめぐって激しいプロレスごっこをしても、あせもができることもありません。

しょっちゅう無くしてしまう歯固め

もう一つお伝えしておきたいのが、パンダの歯固め(ティーザー)です。これは双子の妹の奥歯が生え始め、私の左の鎖骨を噛むおもちゃだと決めた絶望の瞬間に購入したものです。モノは良いです。正直なところ、食品グレードのシリコンでできたパンダの形をした、まったくもって素晴らしいアイテムです。双子もよく噛んでいますし、でこぼこした部分が腫れた歯茎の痛みを和らげてくれているようです。

The teether we lose constantly — The 'Baby Akira Onlyfans' Search Hazard: A Parental Warning

最大の問題は製品そのものではありません。軽くて持ちやすいがゆえに、2歳の子供がプロ野球のピッチャー並みの球速でリビング中に投げ飛ばすのも驚くほど簡単だということです。この歯固めは、その寿命の約80%をソファの下でホコリを集めることに費やしており、私は1日に2回、ホウキの柄を使って手探りで釣り上げなければなりません。シンクで簡単に洗えるのはいいのですが、裏面にGPSトラッカーでも貼り付けておけばよかったと心底思います。

私たちが今、どうやってインターネットと共存しているか

では、デジタルへの危険に囲まれた私たちはどうすればいいのでしょうか?結局私たちは、ある日の深夜に必死でルーターの設定をロックアウトしつつ、数ヶ月前にパニック状態でダウンロードしたペアレンタルコントロールアプリの管理者パスワードを必死に思い出すハメになりました。今では、スクリーンはすべてリビングルームに置くようにし、家中のすべてのブラウザでセーフサーチをロックしました。そして、どうにもならずにアニメを見せて気をそらすという稀な瞬間にスマホを渡す前には、すべての検索ワードを必ずダブルチェックするようにしています。

完璧なシステムではありませんし、そのうち子供たちに裏をかかれる日が来るのも分かっています。でも今のところは、検索エンジンに彼らを放り込むよりも、木のゾウさんやコットンのボディスーツで遊ばせている方が、ずっと安全だと感じています。

完全にパニックになって自宅のルーターを近くの川に投げ捨てる前に、まずは画面の時間を現実世界での遊びに置き換えることから始めてみてはいかがでしょうか。Kianaoのサステナブルなプレイジムやオーガニックウェアをチェックして、子供たちが安全に現実世界で夢中になれる環境を作ってみてください。

午前3時に私がよく自分に問いかける質問

どうして無邪気な検索ワードで大人向けのコンテンツが出てくるの?
正直なところ、インターネットが根本的に壊れているからです。大人向けのクリエイターたちは、検索アルゴリズムをハックするために、可愛くて無邪気な響きの別名や人気のある名前(あのアキラの件のように)を使うことがよくあります。つまり、ちょっとしたタイプミスや幅広い検索ワードを入力しただけで、トラウマになりそうなものが表示されてしまうのです。これは、家族共有のデバイスを信じられないほど危険なものにしている構造的な悪夢です。

セーフサーチは本当に子供を守ってくれるの?
あからさまなものはブロックしてくれますが、子守りとして完全に信用することはできません。露骨な大人向け画像の90%くらいはフィルターで弾いてくれますが、巧妙なユーザー名や暗示的なコンテンツは依然としてすり抜けてきます。まあまあの安全網ではありますが、結局のところ、神経質に子供の背後から画面を覗き込むのが唯一の確実な方法です。

どうすれば、スマホではなく木のおもちゃに興味を持ってもらえるの?
最初の3日間くらいの絶対的な地獄を耐え抜くことです。私たちが画面を取り上げ、プレイジムを前に押し出したとき、双子たちはまるで激しい禁断症状と戦っているかのようでした。でも最終的には「圧倒的な退屈」が勝ち、彼女たちは純粋におもちゃの質感や形に気づき始めます。子供たちに泣き叫ばれている間、ひたすら防衛線を死守するしかないのです。

もしすでにネットで不適切なものを見てしまっていたら?
かかりつけの先生が言うには、基本的には「親自身のパニックを子供に投影しないようにする」ことが大事だそうです。もし何か変なものが一瞬見えたとしても、スマホをひったくって叫んだりすると、その画像自体よりも子供のトラウマになってしまいます。落ち着いてタブを閉じ、おやつで気をそらし、子供が見ていない間にこっそりすべてのパスワードを変更すればいいのです。