「近くのベビーザらス」と検索してもママの心が救われない理由

現在、午前3時17分。双子の一人が、どういうわけか物理学の法則を無視して、おむつの境界線を突破し、背中の半分まで達するほどの惨事を引き起こしました。私は浴槽の縁に座り、この後始末の途方もない作業量に完全に立ちすくみながら、片手でこの「バイオハザード」を食い止めつつ、もう片方の親指で必死に「近くのベビー用品店」とスマホに入力しています。睡眠不足の私の脳は、この薄暗いロンドンの夜のどこかに、明るく照らされた大型店舗があって、業務用レベルの強力なシミ抜き剤と精神的なサポートが並ぶ専用通路が私を待っているはずだ、と思い込んでいたのです。画面の上で親指を滑らせながら、検索バーに「ベビー」とか「ベビ」と必死に打ち込んだものの、最終的に予測変換が教えてくれたのは、結局のところ「私はたった一人でこの状況に立ち向かうしかない」という残酷な現実でした。

実店舗という素晴らしい幻想

妻の妊娠期間の大部分において、私は「ベビーザらスのような大型店に足を踏み入れさえすれば、突然、父親としてのあり方が理解できるはずだ」と本気で信じていました。私が言っているこの神話、皆さんもおそらくご存じでしょう。ベビーカーに直接触れ、ベビーチェアの頑丈さを確かめ、ただそこにいるだけで、親としての能力をスポンジのように吸収できる巨大な倉庫サイズのプラスチック製品の神殿のような、あの場所です。超音波検査の技師から双子だと満面の笑みで告げられたとき、私はすぐさま大型店を見つけて、二人乗りベビーカーを陳列棚に力強く押し込み、その構造的強度を徹底的にテストしたいと半ば本気で要求したほどです。

しかし、午前3時に謎の湿り気にまみれながらインターネットで検索してすぐに思い知らされる残酷な現実は、私たちが90年代におぼろげに記憶しているような独立した大型小売店舗は、実質的に消滅してしまったということです。どこかで読んだ話によると、そういったお店はアメリカのデパート内の小さなショップ・イン・ショップに移行したか、ニュージャージー州のどこかに伝説的な旗艦店として存在するだけだそうです。ロンドンのゾーン3に住んでいて、今すぐ防水マットレスプロテクターが必要な私にとっては、全くもって何の役にも立ちません。私たちは小雨の降る中、もはや存在しない「安心感」という名の物理的な形を求めて、郊外のショッピングパークをさまようしかないのです。

こうした実店舗がないことで、私は安全性についてものすごく大きな不安に襲われました。かかりつけのアリス医師が健診の際、防げるはずの乳児の事故の大部分は、疲れ切った親が身長や体重の制限を十分に理解せずに複雑なベビー用品を買ってしまうことが原因だと何気なく言ったのです。それを聞いて、私は冷や汗をかきながらメジャーを見つめることになりました。実店舗のレジにいるポロシャツを着た若者が、間違ったチャイルドシートを買うのを止めてくれると勝手に思い込んでいましたが、今や私は1階のトイレに隠れながらスマホにダウンロードしたPDFの取扱説明書だけが頼りです。さらにアリス医師は、お風呂での溺水に関する恐ろしい統計データも教えてくれました。そのせいで私にとってのお風呂タイムは永遠に恐怖の時間となり、今では前腕がつるまで、油を塗った子豚のように滑る二人の娘を浴槽の中で必死に掴んでいます。ネットで売りつけようとしてくる、クッションの効いた感覚刺激スリープポッドなんて全部捨てて、ただ平らで何もないベビーベッドのマットレスに仰向けに寝かせるのが一番です、本当に。

「実際に触って確かめる」に代わるもの

もはや7番通路をうろうろして商品を実際に触って確かめることができないため、私たちはオンラインのベビー用品という恐ろしい無法地帯をなんとか切り抜けなければなりません。オンライン購入の最大の問題は「触覚の欠如」です。なぜなら、赤ちゃんの肌は信じられないほど敏感で、うちの娘たちに至っては、少しでもチクチクする生地に触れただけで、真っ赤な発疹が出てしまうからです。生後1ヶ月の頃、Instagramで見てすごく可愛いと思って化学繊維のロンパースをまとめて注文したのですが、届いてみると目の細かい紙やすりのような手触りでした。結果として湿疹ができ、かかりつけの薬剤師さんに3回も相談に行き、私が初めて買った車よりも高いのではないかと思うほどのクリームを買う羽目になりました。

だからこそ、私はこのオーガニックコットン ベビーボディスーツに対して、少し執着とも言えるほどの深い感謝の念を抱くようになったのです。お店で生地に触れることができない場合、GOTSオーガニックコットンのような、なんとなくしか理解していない繊維認証に頼るしかありません。これはどうやら、ベビー服を自然発火から防ぐために使われるような有毒な化学物質がスプレーされていない、という意味らしいです。ひどい湿疹が再発したときに、藁にもすがる思いでこれを買ったのですが、驚くほど素晴らしいものでした。生地に5%のエラスタン（ポリウレタン）が織り込まれていて伸縮性があるため、身をよじって抵抗する娘たちに服を着せるときに、手羽先を折ってしまいそうなハラハラ感を味わうことがなくなりました。

首元はエンベロープ（封筒型）ショルダーと呼ばれるデザインで、頭からではなく、服全体を下に引き下げて脱がせられるほど大きく伸びます。これは、おむつが大爆発して「緊急下方避難」が必要になるまで、どれほど重要かに気づかない機能です。また、このボディスーツは我が家の洗濯機の無限ループ（と、正直言って英雄的な量のシロップ薬のシミ）を生き延びてきましたが、人形の服のように縮んだり型崩れしたりしていません。オンラインの商品の説明を信じたことが実際に報われた、数少ない瞬間のひとつであり、大通りのお店にわざわざ足を運んで、自分の頬に生地を激しくこすりつけるという惨めな思いをせずに済んだのです。

もし今、インターネット上にあふれるチクチクする化学繊維のガラクタの山にうんざりしていて、ただ単に発疹が出ない服を探しているのなら、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをのぞいてみる価値はあるかもしれません。ここなら期待通りの柔らかさで、化学工場の臭いを放ちながら商品が届くなんてこともありません。

木のおもちゃという妥協点

双子が生まれる前、私はリビングルームを落ち着いたニュートラルトーンの聖域のまま保てるという、今思えば馬鹿げた幻想を抱いていました（あらゆるものを積極的に破壊したがる人間が二人もいるのだから、本当に滑稽な野望です）。インテリアの美観がどれくらい損なわれるかを確かめたくて、実店舗でベビージムを探そうとしました。しかし、お店にあるものはどれもけたたましい電子サイレンの音を鳴らし、瞬きもしない目で私の魂の奥底まで見透かしてくるようなプラスチックの猿がついたものばかりでした。

最終的に、私たちはKianaoの木製ベビージムセットで妥協しました。正直言って、これは本当に素晴らしいです。木製のA型フレームは、明け方に私がつまずいても視覚的に不快感を与えませんし、上からは可愛い動物の感覚おもちゃがぶら下がっています。保健師さんは、高さの違いや対照的な質感が赤ちゃんの奥行き知覚や手先の微細運動の助けになるとかなんとか、少し励みになるようなことをつぶやいていましたが、理論上は確かに素晴らしく聞こえます。

現実には、私がこのベビージムに感謝している一番の理由は、もう一人と危うい休戦交渉をしている間、片方の双子の気をきっちり4分間そらせてくれるからです。作りは申し分なく頑丈ですが、動き回る二人の赤ちゃんにこの下にあるスペースを平和裏に共有させるのは、基本的には国連の人質交渉レベルの難題です。たいていの場合、一人がぶら下がっているゾウを計画的に解体しようとしている間、もう一人は木製の脚の一つを食べようとしています。それでも、義母が我が家にこっそり持ち込もうとした、あの派手で奇怪なプラスチックの塊に比べれば、リビングに置いたときの見た目ははるかにマシなので、これは大勝利だと考えています。

絶望と歯固め

「歯固め」という、特殊で終わりの見えない地獄について話しましょう。なぜなら、初めての奥歯が生えてくるときの子供の絶対的な惨状を収められるほど巨大な小売店など、地球上のどこにも存在しないからです。うちの娘たちは見事に同時期に歯が生え始め、1階の我が家を、甲高い金切り声だけでコミュニケーションをとり、小さなカヌーが浮かぶほどのよだれを垂らす捕獲者たちによる、低俗な心理学実験の場へと変えてしまいました。

私の母は、赤ちゃんの歯茎にウイスキーを塗ることをサラッと提案してきましたが、今のご時世、児童相談所が眉をひそめるのはほぼ確実です。そのため、私はパニック状態で、インターネット上の噛むおもちゃの半分を買い占めるという手段に出ました。そのほとんどは結局ソファの下に蹴り飛ばされ、ホコリと犬の毛を集めるだけの存在になりました。

この歯固めの試練を実際に生き抜いた唯一のアイテムが、パンダの歯固め（ティーザー）でした。私はこれまで、娘たちの口に入るものに対しては常に強い疑念を抱いてきましたが、これは食品グレードのシリコンで作られており、夜も眠れなくなるようなBPAやフタル酸エステル類といった恐ろしいアルファベットの略語から解放されているようです。そして、この特定の歯固めの本当の裏技は、冷蔵庫に10分から15分ほど放り込んでおけることです。危険な氷の塊になることなく程よく冷たくなり、小さな顎の中で起きている恐ろしい歯の移動の痛みを、少しだけ麻痺させてくれるようでした。

また、完全に平らで、不器用な小さな拳でも持てるように見事に設計されています。4秒ごとに落とすことなく、ちゃんと自分で握って、竹のような質感の部分をカミカミできるのです。これのおかげで、私は時々ソファに座って、まだ温かい紅茶を飲むことができました。双子育児の最前線という過酷な塹壕の中にいるとき、これがどれほどの贅沢であるか、言葉では言い表せないほどです。

オンラインの現実を受け入れる

私たちに迫りくる育児の不安を和らげるために、洞窟のように巨大なベビー用品の大型店をあてもなくさまよう時代は、完全に終わってしまったのだと受け入れるしかありません。「実際に触って確かめられる安心感」は、高解像度のズーム写真や、午前4時に必死で読むRedditの掲示板、そしてネット上の疲れ切った他の親たちの曖昧な励ましを信じることに取って代わられました。これに抗ったり、私たちが若かった頃の巨大なおもちゃ屋がなくなったことを嘆いたりするのではなく、返品ポリシーがしっかりしていて、疑わしいプラスチック素材を使っていないお店から商品を買うスタイルに、うまく順応していくしかないのです。

湿疹を引き起こさない通気性の良い素材に注目し、点滅する光であなたを精神的に追い詰めないおもちゃを選び、いつかは子どもたちも家具をかじるのをやめる日が来るのだと、心に留めておいてください。

もはや存在しない架空のベビー用品店を探して、深夜のネットサーフィン地獄に再び陥る前に、まずは深呼吸をして、サステナブルで厳密なテストをクリアしたKianaoのベビー用品コレクションを見てみてください。きっと、窓から投げ捨てたくならないアイテムが見つかるはずです。

私が猛烈にググった質問たち

オンラインのベビー服のサイズガイドは本当に正確ですか？
私の経験上、ベビー服のサイズ表記は、人間の子供に一度も会ったことのない人がでっち上げたカオスなフィクションです。うちの娘たちは雑草のようにぐんぐん成長したため、生後8週目にして「3～6ヶ月用」の服を着ていました。硬い袖にぽっちゃりした腕をねじ込まなくて済むように、生地にエラスタン（ポリウレタン）が少し入って伸縮性のある服を常に探すようにしてください。そして、もし迷ったときは、とにかく大きいサイズを買っておけば間違いありません。どうせ来週の火曜日までには成長してぴったりになっているはずですから。

実際に触らずに、オンラインのおもちゃが安全かどうかをどうやって見分ければいいですか？
私も以前はこれで夜も眠れませんでした。お店で実際に部品を引っ張って取れないか確認することができない以上、退屈な安全認証に関する部分を読むしかありません。「100%食品グレードのシリコン」や「無塗装の木材」と明確に記載されているかを確認しましょう。もし商品説明がランダムなキーワードの羅列だけで、BPAフリーのテストについて言及されていなければ、私の子供が噛んだ瞬間に有毒なドロドロの塊に溶けてしまうだろうと考えるようにしています。

木製のベビーおもちゃって、本当に洗えるんですか？
保健師さんから雑菌について注意され、私は殺菌の鬼と化しましたが、木製のベビージムを熱い石鹸水の入った洗面器に投げ込むようなことは絶対にやめてください。木が反り返って割れてしまいます。私は、木の部分が特にひどく汚れているように見えるときは、湿らせた布と中性洗剤で拭き取るだけにし、小さな布製の付属パーツは、吐き戻しでまみれたときだけ手洗いをしています。

歯固めを冷蔵庫に入れるのは本当に効果がありますか？
はい。でも、絶対に冷凍庫には入れないでください。私は一度その間違いを犯し、凶器と化した硬い氷のディスクを作ってしまいました。おそらく、彼女の小さな歯茎にとって良いことよりも悪いことの方が多かったと思います。普通の冷蔵室に10分間入れておくだけで、シリコンがちょうどよく冷たくなり、家が壊れるほどの声で泣き叫んでいるときの痛みを和らげてくれるようです。