「Babi Chula Porn」の誤変換：睡眠不足のパパママへの警告

ちょうど半年前のトムへ、

君は今、午前3時14分、子供部屋のロッキングチェアに座り、スマホのきついブルーライトを浴びているね。しかも双子のAちゃんは、その驚くほど鋭い小さな爪で君の左の犬歯を引き抜こうとしている。君は疲れ果て、酸っぱいミルクと絶望が入り混じったような匂いを漂わせながら、検索アルゴリズムを崩壊させるようなとんでもないミスを犯そうとしているんだ。

あと40秒ほどで、君はブラウザを開き、児童館で誰かに勧められたスペイン風のベビーカーのブランドを検索しようとするだろう。本来なら「baby chula pram」と入力するつもりだ。でも、君の右親指はおくるみの下敷きになって動かせないし、左目は疲労でピクピク痙攣している。おまけに、片手で入力しやすくなると思って、最近スマホのキーボードをスワイプ入力に変えたばかりだね。

君は最初の単語をうっかり「babi」と綴ってしまう。続く「chula」はどうにかうまく入力できる。そしてその後、キーボード上の絶対的な不運に見舞われ、疲れ切って震える親指が「P-R-A-M」の上を滑った結果、予測変換が猛烈な誤解をしてしまうんだ。スマホはGoogleの検索バーに、とんでもなく不適切な検索ワードを放り込む。そして、睡眠不足で鈍った脳が画面の文字を認識する前に、君の親指は「babi chula porn（ポルノ）」の検索ボタンを押してしまうことになる。

検索ボタンを押しちゃダメだ、トム。 スマホを置くんだ。どうしてもと言うなら、部屋の反対側にある洗濯カゴに向かって放り投げてもいい。お願いだから、今はインターネットから離れてくれ。

ターゲティング広告の完全なる崩壊

そのボタンを押した後に何が起こるか教えてあげよう。これまで君のことを「オーガニックの根菜ピューレや特売のおむつに興味がある、無害でちょっと哀愁漂う30代の父親」とプロファイリングしていたインターネットが、手のひらを返したように態度を変える。アルゴリズムは、君が突然、まったく新しい、非常に疑わしい趣味に目覚めたと判断するんだ。

それから3週間、君のターゲティング広告は生き地獄と化す。BBCニュースのアプリで金利に関する真面目な記事を読もうとしているのに、サイドバーにはノートパソコンを窓から投げ捨てたくなるようなコンテンツが表示される。火曜日の朝、君はキャッシュを必死に削除し、「ロシアのハッカーの仕業だ」などとブツブツ言いながら、なぜ自分のInstagramのフィードが、陽気なスウェーデン製の木のおもちゃからコミュニティガイドラインに完全に違反するものへと突然変異したのか、妻にさりげなく言い訳をするハメになる。

本当に暗黒の時代だよ。しかも最悪なのは、こんな真夜中のネットサーフィンでは、今君の膝の上で起きている目の前の問題――つまり、双子のAちゃんが、歯ぐきだけの小さなウルヴァリンのように、生々しく抑えきれない怒りとともに歯ぐずりしていること――は何一つ解決しないということだ。

歯ぐずりに対して本当にすべきこと

まともな生き物のほとんどが眠っている時間に、輸入物のベビーカーを買おうとするのはやめて、まずはそのお口の問題に対処しなきゃいけない。君は今、育児書の82ページにある「穏やかなオーラを放って、赤ちゃんの歯の不快感を和らげましょう」という一文を読んでいるところだけど、正直言って、午前3時に泣き叫ぶ幼児を前にして、これほど役に立たないアドバイスはないよ。

君に今本当に必要なのは、パンダの歯固め（ティーザー）だ。こんなに可愛い見た目だと「デザインだけで実用性がないんじゃないか」と疑う気持ちもわかる。でも、この小さなシリコン製のクマさんは、君のギリギリ残された正気を救ってくれるんだ。平らな形をしているから、双子のAちゃんでもしっかり握れて、すぐに自分の顔に落としてしまうこともない。今、君の家の冷蔵庫に入っているあの重たい水入りのリング型歯固めには、その深刻な設計ミスがあるんだよ。

パンダの足元にある竹の凹凸デザインは、まさに彼女が今一番カミカミしたい部分だ。100%食品グレードのシリコン製だから、熱めの石鹸水や食洗機にそのまま放り込んで洗って乾かすことができる。どうせ5分後にはまた「返せ」と要求されるからね。これは奇跡の特効薬ではないけれど、自分の名前を思い出せるくらいの間は、泣き叫ぶ声を止めてくれるよ。

洋服の犠牲者リスト

「半年前に知っておきたかったこと」を話すついでに、今子供たちのワードローブを破壊しつつある、あの尋常じゃない量のよだれについても触れておこう。普段は人生の不条理に対して、静かでストイックな英国風の不満げな態度でやり過ごす双子のBちゃんでさえ、今や「人間水道の蛇口」と化している。君たちは今、水道代を脅かすほどのペースで着替えを消費しているね。

暗闇の中で留めるのに工学の学位が必要なほど小さなボタンがついた、硬くて複雑な服を買うのはもうやめよう。これから君は、オーガニックコットン ベビーボディスーツに出会い、それが君たちのユニフォームになる。それが画期的なファッションアイテムかって？いや、基本的にはただのノースリーブの肌着さ。でも、95%オーガニックコットンで作られていて、驚くべき量のよだれをしっかり吸収してくれるのに、化学繊維の服のように首回りに真っ赤な湿疹を作らせることもないんだ。

さらに、肩口が重なるエンベロープネックになっているから、もしも――いや、「もしも」じゃなくて「確実に」――おむつの大爆発が起きた時、バイオハザード状態の服を赤ちゃんの顔にこすりつけながら脱がせる代わりに、そのまま足元へスルッと引き下げて脱がせることができる。とにかく複数枚セットで買って、これからの4ヶ月間、子供たちが「快適に過ごす小さなパーソナルトレーナー」のようなルックスになることを受け入れよう。

睡眠不足でこれ以上失敗をする前に、Kianaoのベビー向け必須アイテムコレクションを見る

床への大移動

あと3週間もすれば、双子たちはクーファン（ベビーバスケット）は牢屋だと判断し、ずっと床の上で過ごしたがるようになる。君はパニックになり、ピカピカ光って「ゆかいな牧場（Old MacDonald）」の圧縮されたMIDI音源が流れ、しかも絶対に買い忘れる単1電池が4本も必要な、恐ろしいプラスチック製のプレイマットを買ってしまうだろう。

そんなものは一切買わなくていい。前回の健診の時、かかりつけのお医者さんが「過剰に点滅する光や電子音は、発達途中の神経系を過度に刺激してしまう」とブツブツ言っていた。まあ正直、彼女は赤ちゃん用解熱鎮痛剤の処方箋を印刷する間の時間稼ぎをしていただけだと思うけどね。どちらにせよ、そのプラスチックの化け物は君に偏頭痛をもたらすだけだ。

結局、君はそれをレインボー 木製プレイジムに買い替えることになる。これは関係者全員にとって圧倒的に良い選択だ。丈夫な木製のA型フレームに、可愛らしくて静かな動物のおもちゃがぶら下がっているだけ。双子のAちゃんは小さな木製のゾウさんを何時間もアグレッシブに叩き続け、Bちゃんはまるで宇宙の真理でも考えているかのように、平和に寝転がって幾何学的な形を見つめるだろう。歌わないし、光らない。そして何より素晴らしいのは、幼児向けSF映画に出てくる墜落した宇宙船みたいに悪目立ちせず、リビングのラグの真ん中に置いても純粋におしゃれに見えることだ。

過去の自分への最後のアドバイス

この極度の疲労感はいつか過ぎ去るよ、トム。あるいは少なくとも、たまには朝6まで寝られるような、もう少し対処しやすい「別の種類の疲労感」へと変異していくだけだ。でも、君のデジタルタトゥー（検索履歴）は永遠に残る。

暗い部屋に座り、ロンドン中で起きているのは自分一人だけのような孤独を感じて、脳が「何かベビー用品を検索して、生産的なことをしている気分を味わえ」と囁いてきても――やめておけ。ただ赤ちゃんを抱きしめ、鎖骨に落ちるよだれを受け入れ、目を閉じるんだ。ベビーカー選びは、太陽が昇って君の親指が基本的な運動機能を取り戻し、予測変換アルゴリズムが君の評判を落とそうとしなくなるまで待てばいい。

未来の君が懇願しているよ。 今すぐ検索バーから離れるんだ。

永遠の疲労とともに、

トムより（半年分年を取り、賢さはほぼ変わらないけれど、検索履歴だけはずっとクリーンな未来の君より）

誤変換の悲劇を避けて、本当に必要なベビー用品のお買い物をする準備はできましたか？ 安全でサステナブルなKianaoのベビー用品のフルコレクションはこちらからご覧いただけます。

疲れすぎてまともにググれないだろう質問集