8月3日生まれのビーニーベイビー探し：「バースデーツイン」の真実

火曜日の午前2時14分きっかり。私は、左膝にカピカピになったピーチヨーグルトのシミがついた夫デイブのグレーのスウェットを履いて、「PlushKing99」という見ず知らずの人と、ホコリをかぶったリスのぬいぐるみを手に入れるため、文字通り血みどろの入札合戦を繰り広げていました。車の保険のCMを見ただけで泣けてくるような、あの初期育児特有のホルモンまみれでちょっと狂った思考回路の中で、私は「我が子の生年月日とまったく同じ誕生日を持つヴィンテージのTy（タイ）のぬいぐるみを探し出すことこそ、息子の将来のために私ができる最も重要なミッションだ」と思い込んでいたんです。「この特定のぬいぐるみさえゲットできれば、今日の育児は私の大勝利！」みたいな。

今思えば、完全に狂ってますよね。

ノスタルジックな子供部屋のインテリアについて、私たちミレニアル世代の親が自分に言い聞かせている最大の嘘はこれです。「私たちは、子供が一生大切にしてくれる、魔法のような一生モノの相棒を買ってあげているんだ」という思い込み。太陽の光が降り注ぐ野原で、オーガニックリネンのカタログモデルのように、完璧に保存された90年代の遺物の耳を掴んで引きずり回す我が子の姿を想像してしまうんですよね。まるで、思い出のバトンを渡すことで、自分自身の子供時代を取り戻しているかのように。

でも現実は？クリントン政権時代からオハイオ州の湿った地下室に放置されていた、文字通りの「窒息の危険が詰まった袋」に40ドルも払っているだけなんです。

eBayの沼と「e baby」の検索ミス

少し話を戻しましょう。4年前の8月上旬に息子のレオが生まれたとき、私は彼と同じ誕生日のぬいぐるみを探すため、信じられないほど深い沼にハマりました。8月3日生まれのTyの双子は、チワワのアミーゴ、リスのナッティ、そしてフクロウのトワイライト。私が目をつけたのはナッティでした。森の動物という見た目が、奮発して買ったばかりのナチュラル系本棚の隣に置くにはぴったりだと思ったからです。

頻回授乳で私の脳は完全にショートしていて、検索バーに「eBay」と打ち込むつもりが、何度も「e baby」と入力していました。暗闇の中でぬるいインスタントコーヒーをすすりながら、スマホの画面を見つめ、「なんでGoogleはリスのぬいぐるみじゃなくて、変なネット上のバーチャル赤ちゃんばかり表示するの？」と本気で首を傾げていました。でも、ある意味それも当然の感覚だったのかもしれません。ネットでヴィンテージのビーニーベイビー（ぬいぐるみ）を買うのって、1999年にたまごっちを死なせないよう必死に世話していたあの感覚にそっくりですから。ストレスがたまって、お金がかかって、すべてはミレニアル世代特有の焦燥感から来ているんです。

午前3時頃、水を飲みに起きてきたデイブが、光る画面に映る20年前のフクロウのぬいぐるみを私の肩越しに覗き込んで、こう囁きました。「サラ、これ、硬いプラスチックの目玉がついてるよ。あいつ、絶対に食べようとするからね」

かかりつけ医がノスタルジーを嫌う理由

当然デイブが正しかったのですが、4ヶ月健診のときまで私はそれを認めたくありませんでした。エバンス先生は、上の娘のマヤが生まれてから12年間、私の育児ノイローゼぶりを見守ってくれている、素晴らしく率直な女性です。私がレオのベビーカーに誇らしげにつけていたヴィンテージのクマのぬいぐるみを見て、彼女はただ静かにため息をつきました。

先生からこうしたおもちゃの現実について説明を受け、私のノスタルジックな執着がいかにバカげていたか、頭の中でリストアップするようになりました。ざっとこんな感じです：

• まずは目。そう、あの硬いプラスチックのボタン目玉。歯ぐきがムズムズしている歯固め期の赤ちゃんにとって、「噛みちぎってください」と言わんばかりの代物です。
• そして中身。ぬいぐるみ特有のあの心地よい重みとくたっとした感触を出しているのは、小さなPEプラスチックのペレット（粒）です。万が一外にこぼれ出たら、赤ちゃんにとって基本的には毒でしかありません。
• ベルベットのような手触りを損なったり、タグを溶かしたりすることなく、物理的に完璧な殺菌をするのは不可能だという事実。しかもそれじゃあコレクターとしての意味もなくなってしまいますよね。
• 1999年にどこの誰かも知らない人がこのおもちゃに向かってくしゃみをしたかもしれないのに、これまで一度も熱湯でしっかり洗われたことがないという恐ろしい事実。

米国小児科学会（AAP）のガイドラインでは、トイレットペーパーの芯より小さなものは基本的に命に関わる危険物とされているはずです（もしかしたらキッチンペーパーの芯だったかも？）。何はともあれ言いたいのは、もし赤ちゃんがガジガジ噛んでいる間に20年前の綿の縫い目が破れたら、ヴィンテージのぬいぐるみの中にある小さなプラスチックビーズは、まさに文字通りの悪夢を引き起こす引き金になるということです。

私が実際に子供に噛ませているもの

というわけで、私はレオにヴィンテージのリスを噛ませる代わりに、真夜中に救急外来に駆け込むことにならないような安全なものを探さなければなりませんでした。そこで出会ったのが、パンダのシリコン製おしゃぶり・歯固めトイ（笹の葉デザイン）です。2020年の「奥歯ぐずり大悲劇」の際、私の正気を保ってくれたのは間違いなくこのアイテムだと言っても過言ではありません。

あの火曜日、私はまたしてもシミのついたグレーのスウェットを着ていて、レオは上の前歯が同時に生えてくる不快感で狂ったように泣き叫んでいました。私がこの平べったい小さなパンダを渡すと、部屋の中がピタッと静まり返ったんです。笹の葉の部分の平らな形が絶妙で、5秒おきに落として「拾って！」と泣くこともなく、彼自身でしっかりと握ることができました。それに、食品グレードのシリコン100％でできているので、小さなプラスチックの粒が喉に詰まるんじゃないかと冷や汗をかきながら見張っている必要もありません。私は毎晩、これを食洗機に放り込んで洗っていました。パニックを鎮めるためにコーヒーを入れる間、10分ほど冷蔵庫に入れて冷やしておくこともありました。冷たくなったシリコンのおかげで、少なくとも1時間は平和な時間が確保できたものです。飾らない、ただ純粋に良い、シンプルなアイテムです。

レオがもう少し小さかった頃は、レインボーアニマルトイ付きの木製ベビージムも試しました。正直に言うと、我が家の場合は「まあまあ」という感じでした。作りは美しくて木肌も驚くほど滑らかですし、モンテッソーリ風の落ち着いたナチュラルな雰囲気が、リビングルームを「プラスチック製品の爆発跡地」みたいに見せない点では間違いなく優れています。でも、レオはすぐに飽きてしまったんです。小さな木のゾウさんを5分くらいパシパシ叩いた後は、「抱っこして！」と泣き叫び始めました。ソファの後ろにすっきり片付けられるのでデイブは気に入っていましたが、実際に子供を夢中にさせるおもちゃとしては、一番のお気に入りにはなりませんでした。赤ちゃんには個人差がありますからね。少なくとも、髪の毛をむしりたくなるような電子音が永遠にループ再生されるおもちゃでなかっただけ良かったです。

（本当のところ、窒息の危険やヴィンテージおもちゃ探しへのストレスで疲弊しているなら、とりあえず深呼吸して、代わりにKianao（キアナオ）のオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみてください。90年代の遺物を血眼で探し回るよりずっと簡単ですから。）

ベビーベッドを「荒れ果てた不毛の地」にする事情

エバンス先生は、おしゃれにスタイリングされた完璧なベビーベッドという私の夢も木っ端微塵に打ち砕きました。最初の12ヶ月間、寝床はまるで荒涼とした、憂鬱な不毛の地のようにしておくべきだと彼女は言いました。可愛いモスリンのキルトも、絶妙な位置に配置されたリスのぬいぐるみもダメ。何も置いてはいけません。必要なのはぴったりフィットするシーツと、スリーパーを着た赤ちゃんだけ。4ヶ月かけて細部までこだわって飾り付けた子供部屋の真ん中で、色合いを完璧に合わせたフクロウのぬいぐるみを握りしめながら、自分がひどく非難されているような気分になったのを覚えています。

でも、家に帰って真顔で統計データをググってみると（ちなみに、メイソンジャーでアイスコーヒーを飲みながら深夜3時に検索するのは絶対にやめましょう。精神が崩壊します）、柔らかいものを置くと窒息のリスクが天文学的な確率で跳ね上がると書いてあった気がします。睡眠不足の脳が数字を大げさに記憶しているだけかもしれませんが。いずれにしても、私が隣の部屋で寝ている間に、あの小さなボタン目玉や、ペレットがぎっしり詰まった重い手足が赤ちゃんの顔に乗っかってしまう場面を想像しただけで、私は完全にパニックの渦に飲み込まれました。

だから私は、ベビーベッドの中身を全部取り払いました。叔母が送ってくれた愛らしい手作りのキルトも片付けました。おしゃれなベッドガードも外しました。ヴィンテージのぬいぐるみも全部集めて、部屋の中で一番高くて絶対に手が届かない棚へ追放しました。今ではただそこでホコリをかぶりながら私をあざ笑っています。今のベッドはまるで「赤ちゃん用刑務所」みたいですが、正直なところ、目指していたPinterest風のおしゃれな雰囲気を台無しにしてでも、安心感を得る価値はあります。

そして、「価値」を保つために硬いプラスチック製のタグプロテクターをおもちゃにつけたまま、口に入れて世界を探索しようとする本物の赤ちゃんに渡してしまう人たちのクレイジーさについては、もう語り出したらキリがありません。

ストレスをためる代わりに、着せる服にこだわる

赤ちゃんが*本当に*安全に触れ合うことができて、しかも安全に眠れるサステナブルなものを買いたいなら、ベビー服に目を向けるのが大正解です。だって服は、一日中赤ちゃんの肌に触れているものだから。

上の娘のマヤは、生後1年間とにかく肌が敏感でした。何を着せても小さな赤い湿疹ができてしまって。とうとう私は折れて、フラッタースリーブのオーガニックコットン・ベビーボディスーツを買ってみたんです。夫は「どうせウンチで汚れるのにオーガニックコットンにお金をかけるなんてバカげてる」と思っていましたが、本当に劇的な違いがありました。生地は驚くほど柔らかく、5%のポリウレタン（エラスタン）が含まれていて伸縮性があります。お風呂上がり、おむつ替え台の上でワニのように体を強張らせて回転しながら泣き叫ぶ湿った赤ちゃんに、格闘しながら服を着せるとき、この伸縮性は絶対に欠かせない重要ポイントです。引っ張っても破れません。それに、フリルのような袖がたまらなく可愛いんです。GOTS認証を受けているので、つまり誰もコットンに毒性のスプレーをかけていないということだと思うんですが、私にとって一番大事だったのは、娘に湿疹が出なかったということ。丸3ヶ月くらい、娘はこればかり着ていました。

ちょっと常軌を逸した「枕カバー洗濯法」

ヴィンテージのおもちゃ探しについて、一つだけ正当な理由を挙げるとすれば、サーキュラーエコノミー（循環型経済）の観点です。私はなるべく、新しく製造されたプラスチック製のガラクタを買わないよう努力しています。中古のおもちゃを買えば、合成素材がゴミ捨て場に行かずに済みます。壊さずに完全に綺麗にできるなら、それは素晴らしいことですよね。

私の洗濯方法は完全にカオスです。まずおもちゃをデリケート用の洗濯ネットに押し込み、それを古い枕カバーの中に入れ、太いヘアシュシュで口をしっかり縛り、一番水温が低く、最もデリケートなコースで洗います。一度この作業をしているところをデイブに見られたんですが、彼は無言のままゆっくりとランドリールームから後ずさりしていきました。これ効果あるのかな？よくわからないけど、洗った後はアンティークショップ特有のあの匂いがおさまるので、私としては大成功です。でも繰り返しになりますが、洗ったところで結局、おもちゃはまた高い棚の上に戻されるだけなんですけどね。

あのですね、ノスタルジーっていうのは強烈な麻薬みたいなもので、我が子と同じ誕生日のアイテムを見つけたいという衝動は本当によくわかります。でも、賢く選んでくださいね。90年代の遺物は本来あるべき棚の上に飾っておいて、赤ちゃんには思いっきり噛んでも安全なものを与えましょう。無駄な頭痛の種を抱え込みたくないなら、お子さんが20年前の犬のぬいぐるみを食べようとする前に、ぜひKianao（キアナオ）のモダンな歯固めコレクションを覗いてみてください。

昔のTyのぬいぐるみって、新生児にも本当に安全ですか？

いやいや、絶対にダメです。ありえません。私がかかりつけ医にこの質問をしたとき、まるで宇宙人を見るような目で見られました。硬いプラスチックのボタン目玉や、ばらばらのプラスチックペレットが詰まっているものは、3歳未満の赤ちゃんにとって重大な窒息の危険があると公式ガイドラインにも書かれているはずです。もし子供が噛んでいる間に20年前の縫い目が破れたら、即座に救急外来行きですよ。嘘偽りなく、子供の手が届かない高い棚に飾っておくのが一番です。

ちなみに、8月3日が誕生日のキャラクターは誰ですか？

私のように生年月日ぴったり合わせの沼にハマりかけているなら、チワワのアミーゴ、リスのナッティ、フクロウのトワイライトのどれかを探すことになります。私は森の動物のテーマの子供部屋にはリスのルックスのほうが可愛いと思って、ナッティを探すのに膨大な時間を費やしました。でも正直なところ、どれもすでに廃盤になっているので、インターネットの怪しげなヴィンテージコレクターの界隈をかき分けて探さなければならず、本当に疲れますよ。

中古のぬいぐるみをダメにせずに洗う方法は？

私のやり方はもはや科学の実験レベルですが、たいていおもちゃを洗濯ネットに押し込み、それを古い枕カバーの中に入れ、ヘアシュシュで口をしっかり縛ってから、一番デリケートな冷水コースで洗います。夫のデイブは私のことをどうかしてると思っています。ベルベットのような手触りが溶けたりタグがダメになったりするのは乾燥機の熱のせいだと思いますが、私は繊維の専門家ではありません。ただ一つ言えるのは、1998年からガレージでホコリをかぶっていたようなものを、せめて殺菌する努力もせずに赤ちゃんに渡すことなんてできないということです。

ヴィンテージのぬいぐるみの代わりに何を買えばいいですか？

子供が安全に遊べるものを本気で探しているなら、食品グレードのシリコンかオーガニックコットンに切り替えるのがおすすめです。先ほど紹介したパンダの歯固めは、怪しげなペレットが中に隠れていない、一つの素材でできた一体成型なので本当に優秀です。あるいは、とにかく柔らかくて伸縮性のあるオーガニックコットンのベビー服を買ってあげるのもいいですね。どうせ3秒後にはサイズアウトしてしまうんですから、変な湿疹が出ないような質の良いものを選んだほうがいいですよ。

タグを全部切り取れば、ぬいぐるみをベビーベッドに入れてもいいですか？

ダメです！絶対にやめてください。ベビーベッドの完璧でおしゃれな写真を撮りたい気持ちは痛いほどわかりますが、タグを切り取ったところで窒息のリスクがなくなるわけではありません。安全な睡眠のルールに関する私の理解では、ベビーベッドの中は完全に空っぽでなければなりません。ブランケットも、枕も、リスのぬいぐるみも、一切なしです。あるのはむき出しのマットレスと、ぴったりフィットしたシーツだけ。ちょっと寂しい見た目にはなりますが、完全にパニックになってベビーモニターを見つめ続けることなく、私が心から安心して眠りにつくためには、この方法しかなかったんです。