赤ちゃんの予防接種、実際どうなの？双子パパの奮闘ガイド

近所の小児科の待合室に座り、壁には1998年の色あせた「画面の過剰視聴の危険性」を訴えるポスターが貼られていました。スマホの派手なアニメを見せて双子の姉が幅木を舐めるのを必死で止めている自分には、かなり皮肉な状況でした。双子の妹は二人乗りベビーカーでぐっすり眠り、これから起こる裏切り行為に全く気づいていません。私は2冊の赤いNHS（国民保健サービス）の母子手帳を指の関節が白くなるほど強く握りしめ、セーターの下で汗をかきながら、今日この子たちの完璧で小さな太ももに注射されるアルファベットや略語の組み合わせを正確に思い出そうとしていました。

公式の乳児予防接種のスケジュール表を見ると、まるで完璧な軍事作戦のようです。子どもが静かに座り、医療専門家が予防の魔法の一滴を優しく投与してくれるかのような、綺麗な表になっています。しかし、モゾモゾと動く二人の女の子たちと一緒に経験した現実は、何枚も服を脱がせ、看護師さんに謝り続け、唯一のきれいなジーンズに永久に残るシミになりそうなベタベタのピンクの液体を必死で拭き取るという、カオスな光景でした。

病院でのタイムラインと直後の様子

実のところ、このプロセスは産院を退院する前から始まります。大抵はひどい寝不足で、ぬるい紅茶一杯と引き換えに家の権利書を譲ってもいいと思えるような状態の時です。素敵なウェールズ出身の助産師さんが部屋に入ってきて、あの信じられないほど心地よいアクセントで娘たちを「ベイビィ」と呼び、「さあ、目と太ももの時間よ！」と明るく宣言しました。私は疲労の霧の中で彼女を瞬きしながら見つめ、安いパブのひどいおつまみの名前みたいだな、と思ったのを覚えています。

ここの科学的な理解は私にはかなり曖昧ですが、小児科医が説明して私がぼんやり頷いたところによると、血液がちゃんと固まるようにビタミンKの注射を脚に打つとのこと。どうやら人間は生まれつきその能力を持たずに生まれてくるらしいのです。厳密にはワクチンではありませんが、針を使うので、私の中では最初のハードルにカウントしました。次はB型肝炎の注射です。姉は人生初の医療処置中ずっと眠り続け、その後二度と見せたことのないストイックさを発揮しました。一方、妹は廊下の奥のモニターのアラームが一瞬鳴るほどの、深く魂を揺さぶる大音量で泣き叫びました。

さらに、感染を防ぐために目には抗生物質の軟膏が塗られ、娘たちは二人とも、人生最初の2日間を、テカテカに油を塗られた激怒する小さなボディビルダーのような顔で過ごすことになりました。

魔の生後2ヶ月と、ベタベタなピンクの悪夢

生後8週目の健診は、本当に心が折れそうになります。なぜなら、この小さな生き物をどうやって生かしておくか、ようやく少し分かり始めたばかりなのに、突然、意図的に不快な思いをさせるために我が子を差し出さなければならないからです。かかりつけ医は、DTaP、Hib、IPV、PCV、RVといった、これから打つ注射のアルファベットの羅列を早口で読み上げましたが、それはまるでスクラブルのボードを階段から落とした時の音のようでした。

注射は残酷でしたが、一瞬で終わりました。私の心を本当に打ち砕いたのはRV、つまりロタウイルスのワクチンでした。これは飲むタイプの液体で、甘いシロップを口に垂らします。看護師さんは「少し吐き出すかもしれません」と警告してくれました。でも彼女が言い忘れていたのは、姉がパニックになったリャマのような発射能力を持っているということでした。彼女は私と目を合わせ、シロップを頬にため込み、ものすごい勢いでブーッと吹き出し、ワクチンは私の頬骨に直撃しました。看護師さんは、ウイルスのマーカーとしてカウントされるだけの量は飲み込んだはずだと保証してくれましたが、その評価に対する私の信頼は全く根拠のないままです。

生後2ヶ月の予防接種の後の様子が、親たちの間で伝説的に語り継がれているのには理由があります。娘たちは二人とも、夕食時までに微熱を出しました。怒って熱を出している赤ちゃんの口に、ドロドロのイチゴ味の乳児用パラセタモール（解熱鎮痛剤）を注入しようとしたことはありますか？それはまるで、ジェットコースターに乗りながら動く水風船を水で満たそうとするようなものです。半分は自分の髪の毛につき、残り半分はコンクリートのような強力な接着剤となって、彼女たちのあごと胸を3日間くっつけてしまいました。

私が当店のノースリーブのオーガニックコットン・ボディスーツに、まるで宗教のような深い愛着を抱くようになったのは、まさにこの時です。お医者さんからは、熱を持っていたら通気性の良い服を着せるようにと言われていましたが、このアイテムはまさに神からの贈り物でした。オーガニックコットンが信じられないほど柔らかく熱がこもらないからというだけでなく、一番の理由は首回りの伸縮性にあります。夜中の3時、熱を出した妹が案の定おむつから壮大に漏らしてしまった時、私は彼女の肩から服全体を下に引き下げ、足から脱がせることができたのです。泣き叫ぶ汗だくの赤ちゃんの頭から汚れた服を脱がせるのは、一種の心理的拷問ですが、このフラットシーム（平縫い）のボディスーツのおかげで、私たちはその苦痛から完全に解放されました。

祖父母と免疫の要塞

赤ちゃんはもう少し大きくなるまで百日咳やインフルエンザの予防接種を受けられないため、お医者さんは「コクーン（繭のように守る）戦略」について何か呟いていました。とても温かみのある言葉に聞こえますが、要するに親戚に医療記録の提出を要求するということです。つまり、ベビーカーに菌を近づけないためには、赤ちゃんを取り囲む大人たちが予防接種を受けていることに頼るしかないのです。

私は母に電話をかけ、双子に会いにロンドンに来る前にTdap（ジフテリア・破傷風・百日咳）の追加接種とインフルエンザの予防接種を受けるよう、さりげなく提案しなければなりませんでした。母はまるで、漂白剤のお風呂に入れと頼まれたかのような反応をしました。彼女はこれを個人の衛生状態に対する深く個人的な攻撃だと受け取り、「お湯で」手を洗っているのだから呼吸器系のウイルスを持っているはずがないと誇らしげに宣言しました。私たちは細菌の表面感染と空気中のウイルス量の違いについて45分間も口論しましたが、正直どちらも議論できるほど理解していないものの、私は一歩も譲りませんでした。

最終的に母は怒りながらも注射を受け、3週間後、私の子供時代のものだと主張する、防虫剤と不満の匂いがプンプンする恐ろしいヴィンテージの「ベビー」ブランケットに包まれて到着しました。でも、少なくとも彼女は免疫を獲得していたのです。

もし今、悪気はないけれど菌を持っていそうな親戚の猛攻に悩まされているなら、何か素敵なものでさりげなく彼らの気をそらすのがいいかもしれません。ぜひKianaoのオーガニックベビー服をチェックして、彼らがベビーベッドに近づいて咳をするたびに、新しいカーディガンを手に持たせて、その服について話しかけてみてください。

生後4ヶ月、そして混合ワクチンの奇跡

生後4ヶ月と6ヶ月の健診が近づく頃には、私の不安は目の前が真っ暗になるようなパニックから、なんとか対処できる程度の鈍い恐怖へと落ち着いていました。NHSは混合ワクチンを採用しています。つまり、6つの異なる病気のために子どもを6回別々に刺す代わりに、すべてを混ぜ合わせて1回か2回の非常に効率的な注射で済ませてくれるのです。

こんな小さくて繊細な体で、ジフテリア、破傷風、百日咳、ポリオなどを全部いっぺんにどうやって撃退できるのか、看護師さんに尋ねたのを覚えています。彼女は抗原のことや、混合ワクチンはウイルスの死んだ無害な部分をまとめているだけだということを辛抱強く説明してくれました。私はジャーナリズムの学位しか持っていないので細胞生物学の知識は皆無に等しいのですが、私の理解したところによると、子どもたちの免疫システムはナイトクラブの用心棒のようなもので、ワクチンは彼らに悪党のマグショット（顔写真）を見せているだけなのです。どうやら、娘たちは混合ワクチンよりも、我が家のキッチンの床を舐める方がより多くの抗原にさらされているらしいのです。

4ヶ月健診からやっと家に帰ると、娘たちは二人とも信じられないほど不機嫌でした。私たちはリビングに設置した木製パンダのプレイジムの下に彼女たちを寝かせました。正直に言うと、これは彼女たちを本当に落ち着かせてくれた数少ないアイテムの一つです。ミニマルな木製のAフレームに、小さな編みぐるみのパンダと星がついたもので、決定的に重要なのは、まぶしいネオンライトが点滅したり、安っぽい電子音楽が鳴ったりしないことです。彼女たちはただそこに横たわり、静かなグレーのパンダを見上げ、木製のリングを叩き、およそ20分間、すすり泣きを除いて家の中は完全に静寂に包まれました。

生後6ヶ月の頃には、私が落としたおしゃぶりを探している間に誰かが腕にインフルエンザの注射を打ち、私たち全員、何事もなかったかのように日常に戻っていきました。

1歳の節目と、動く標的

生後12ヶ月を迎えると、状況は一変します。MMR（麻疹、おたふくかぜ、風疹）と水痘（水ぼうそう）のワクチンが登場しますが、本当の問題は、赤ちゃんがもう動かないパン生地の塊ではないということです。彼女たちには意思があり、膝があります。そして、クリニックのドアに向かって猛スピードでハイハイする能力を持っているのです。

看護師さんが安全に注射できるよう、1歳児をじっとさせておくのは、カフェインを大量に摂取したアナグマを取り押さえようとするようなものです。結局、汗だくでベアハッグのように抱きしめながら、自分自身も息をすることを思い出すのが精一杯で、この後すぐのミルクや気をそらすおもちゃが、彼女たちが明らかに感じているであろう「ひどい裏切り」を癒してくれることを祈るしかありません。

クリニックの待合室はいつもなぜか極寒で、11月でさえエアコンがガンガンに効いているため、私はスワン柄のバンブー・ベビーブランケットを持ってきていました。このブランケットは素晴らしいです。ブランケットとしての役割を完璧に果たし、とても柔らかく、バンブー素材のおかげで、私がパニックになってギュッと強く包みすぎても蒸れて汗だくになることはありませんでした。ピンクのスワン柄は私の個人的な美意識には少し派手すぎるかもしれませんが、妹が涙で濡れた顔をすぐにそこにうずめて安心していたので、文句は言えません。

最初の1年間の試練を振り返ってみると、いつも事前の不安の方が実際の出来事よりもはるかにひどいものです。数滴の涙を拭き、パラセタモールを飲ませ、不機嫌な午後をやり過ごし、そして、自分たちの子どもや他のすべての子どもたちを、この世に潜む恐ろしいものから少しだけ安全にするために、親としての役割を果たしたのだと静かに祝うのです。

もし次の健診に向けて準備中で、注射後の避けられない発熱に備えて、通気性が良く脱ぎ着しやすい服を揃えておきたいなら、予約の前にKianaoのオーガニックベビー・エッセンシャルコレクションをぜひご覧ください。

予防接種のスケジュールに関するよくある質問

本当に事前にパラセタモール（解熱鎮痛剤）を飲ませる必要がありますか？

8週目の健診の前に私がこれを聞いた時、かかりつけ医は私を止めるために机越しに身を乗り出してきそうな勢いでした。どうやら、注射の前に薬を飲ませると熱を隠してしまったり、ワクチンの免疫反応に影響を与えたりする可能性があるようです。事前の予防策としてではなく、接種後に熱が出たり、実際に痛がっているように見える時にだけ、あのベタベタのシリンジを取り出すようにと厳しく言われました。

飲むタイプのワクチンを吐き出してしまったらどうなりますか？

ロタウイルスワクチンを吹き矢のように部屋中に発射した赤ちゃんの父親として、私はパニックになってこれを尋ねました。看護師さんはすっかり慣れた様子でした。口の粘膜がウイルスのマーカーをほぼ瞬時に吸収するため、全量をシャツの上に吐き出してしまったように見えても、大抵は必要な量をすでに体内に取り込んでいるそうです。2回目を飲まされることはありません。

混合ワクチンのほうが副反応はひどいですか？

2人の小さな人間という私の非常に「科学的」なサンプルサイズから言うと、そうでもありません。1本の注射でも、6種混合という大規模な注射でも、熱や不機嫌さは全く同じように見えました。主な違いは、恐怖の針刺しゲームを何度もする代わりに、1回の注射の間だけ押さえつければ済むという点で、これは全員の精神衛生上とても助かります。

通常、泣くのはどれくらい続きますか？

針の実際の痛みは、抱き上げた瞬間に消えるようです。残るのは理不尽さへの怒りです。大抵の場合、私が彼女たちの腕をなんとかカーディガンに戻し、湿ったロンドンの空気の中にベビーカーを押し出す頃には、泣き声は完全に止み、その代わりに、ひどく疲れ果てたようなジロッとした睨みに変わっていました。

予約をすっぽかしてしまったらどうなりますか？

家族全員でひどい胃腸炎にかかり、何月かも分からなくなってしまったため、私たちは16週目の健診を完全に忘れてしまいました。私は児童相談所に通報されると思い込んで診療所に電話しましたが、受付の人はただため息をつき、次の火曜日に予約を入れてくれて、「キャッチアップ（遅れを取り戻す）」システムで対応していると教えてくれました。中断したところから再開するだけで、誰も責めたりしないので安心してください。