金曜の夜に赤ちゃんの手形づくりとインディーズ映画をおすすめしない理由

金曜日の午後8時14分。私の左手は、急速に固まりつつある紫色のアルギン酸塩が入ったタッパーウェアに固定されていて、テレビの画面ではレイチェル・セノットがパニック発作を起こしている。妻は娘の泣き声を止めようと、必死にシリコン製のパンダを娘の口に押し込もうとし、愛犬はラグに染み出したピンク色の水たまりを恐る恐る舐めている。そして私は、「Pinterestに出てくるようなおしゃれな手作り作品を作りながら、同時に高評価の映画を楽しむなんてことができる」と思い込んだ自分の人生の選択すべてを、本気で問い直しているところだ。

元の計画は危険なほど野心的だった。これは大抵、重度の睡眠不足の証拠だ。双子を寝かしつけ、DIYの記念品キットを混ぜ、片方の子を少しだけ起こして型取り用のゼリーが入ったバケツに手を突っ込み、あとはワイングラスを片手に映画を楽しむ。いかにも意識の高いご家庭のようで、簡単にできそうに聞こえた。粉を水と混ぜて、固まるまでそのネバネバの中に小さな拳を入れておくだけだ。芸術的才能が完全に欠如していても、そんなに難しくはないはずだった。

これが私たちの最初の間違いだった。そして2つ目の間違いは、BGM代わりに選んだエンターテインメントだった。

ある種の非常に特殊な映画的恐怖

その日の夕方、妻が「シュガーダディ役の俳優をどこで見たか思い出せない」と言って映画のキャストを調べていて、私たちはこれをBGMとして流すのにちょうどいい、テンポの良いコメディだろうと決めた。もし観たことがない人のために説明すると、『Shiva Baby（シヴァ・ベイビー）』は2020年のインディーズ映画で、公式にはダークコメディとされているが、現実には激しく弾かれるバイオリンの音色に乗せて送る、90分間のパニック発作のような作品だ。

この映画の音響設計がどれほど驚異的にストレスフルか、言葉では言い表せないほどだ。主人公が混雑した部屋にただ立っているだけのシーンでも、音響のせいで、怒り狂ったミツバチがいっぱい詰まった洗濯機の中に閉じ込められているような気分になる。その閉塞感は生々しい。画面から放射される熱気、キャリアについてズケズケと聞いてくる親戚たちの息が詰まるようなプレッシャー、そして20代という存在に対する純粋で容赦のない恐怖を、まざまざと感じることができる。私が深く尊敬する素晴らしい映画作品ではあるが、リビングルームが「恐竜のバーニー」を巻き込んだ殺人事件の現場のようになり、すでに神経衰弱の瀬戸際でフラフラしている時には、絶対に避けるべき悪夢の燃料でしかない。

この映画は基本的に、ユダヤ教のお葬式でシュガーダディにばったり出くわした若い女性の姿を描いている。

ストーリーはそれだけだが、その演出は、自分の皮膚から這い出したくなるほどの不快感を伴う。そして、タイトルに「ベイビー」という言葉が入っているにもかかわらず、これは決して家族向けの映画ではないことを、私は道義的責任を持って指摘しておきたい。なぜこれを言うかというと、私たちのデジタルライフを支配するアルゴリズムは恐ろしいほど文字通りに機能するため、疲れ果てた親が「農場の動物が出てくる教育番組だろう」と思い込んで何も考えずにダウンロードしてしまう姿が容易に想像できるからだ。断じて違う。

• すさまじい量の放送禁止用語が出てくる（そのほとんどは完全なパニック状態の中で呟かれる）。
• 物語の中心は援助交際とミレニアル世代の深刻な燃え尽き症候群であり、どちらも赤ちゃんにとって特に魅力的なテーマではない。
• 作中には本物の赤ちゃんが登場するが、その唯一の役割は緊張がピークに達した瞬間に泣くことだけのように思える。そのせいで、3ヶ月前に授乳をやめたはずの妻に、幻の射乳反射が引き起こされてしまった。

お願いだから、我が子を調理しないで

さて、我が家のリビングの物理的な現実に話を戻そう。もしあなたが、「赤ちゃんの小さな手足の立体的な記念品を作るべきだ」という妄想に取り憑かれたことがあるなら、インターネットには矛盾した、そして少し背筋が凍るようなアドバイスが溢れていることにすぐに気づくだろう。私たちの担当保健師で、ため息しかつかない超現実主義のブレンダは、体重測定の際、「どの材料を買うか、ものすごく注意しないとダメよ」と何気なく忠告してくれた。

睡眠不足でぼんやりした頭でブレンダの講義から理解した限りでは、昔ながらの焼き石膏は、水と混ぜると何らかの発熱化学反応を起こすらしい。私は科学者ではないし、化学の知識は15歳で完全に止まっているが、どうやら石膏は固まる時に熱を発するようだ。しかも、ものすごく熱くなる。ブレンダは「淹れたての紅茶と同じくらいの温度になる」と呟いていたが、私はそれを「愚かにも赤ちゃんの素手を直接その中に突っ込めば、確実にその手が茹で上がってしまう」という意味だと解釈した。

そこで私たちは、代わりにアルギン酸のキットを購入した。アルギン酸は海藻由来らしく、なんだかとっても自然派で安全に聞こえるが、届いた粉末は暴力的とも言えるほど人工的な紫色をしていて、歯医者さんのような匂いがほのかに漂っていた。説明書には、固まるにつれて色が紫からピンクに変わると書かれており、親にとっては「絶対に失敗しない視覚的なサイン」になるらしい。

しかし説明書に書かれていなかったのは、身をよじって暴れる生後6ヶ月の赤ん坊を押さえつけようとする時に起こる「時間の歪み」についてだ。時間が正常に進まなくなるのだ。

1. 紫色の粉を冷水と混ぜる。すると即座にゴルフボール大のダマができ、どれだけ必死に泡立て器でかき混ぜても決して溶けない。
2. 何も知らない赤ん坊の手を紫色のドロドロの中に突っ込む。その瞬間、彼らは完全に目を覚まし、自分が裏切られたことに気づく。
3. 捕まったカジキマグロのように暴れ回る赤ん坊の腕を、なんとか完全に固定しようと試みる。ズボンやラグ、そして犬の上に、紫色の海藻の泥が飛び散る。
4. 色がピンクに変わるのを待つ。その時間は正確には3分間だが、体感的には標準的な刑務所の服役期間に等しい。

第一級のご機嫌取り

アルギン酸がようやく病的なピンク色に変わり始めた頃、娘は激怒していた。背中を反らせ、顔を真っ赤にして、この世のものとは思えない大音量を発する直前の、あの恐ろしい「無音の叫び」を繰り広げていた。そしてテレビの中では、主人公が必死にトイレに隠れようとする中、映画の弦楽器が不協和音のクレッシェンドで甲高く鳴り響いていた。

映画の不安感が、我が家の惨事に見事なまでに溶け込んでいた。あと45秒間、娘を完全に静止させなければ型は台無しになり、容器の底を支えている私の左手は、歯科用ペーストの中に永遠に埋葬されることになる。崩壊の危機を察知した妻は、おむつバッグに飛び込み、パンダのシリコン製歯固めを取り出した。

私はベビー用品に対して複雑な感情を抱いている。というのも、我が家がまるでプラスチック工場が爆発したかのような惨状になっているからだ。しかし、この歯固めに限っては本当に効果がある。物理的な仕組みはよくわからないが、完全に平らな形状のおかげで、娘はすぐに自分の顔に落とすことなく、しっかり握っていられるのだ。妻はそれを、娘の空いている方の手に押し込んだ。娘は叫ぶのをやめ、パンダを口に運び、竹のディテール部分を猛烈な勢いで噛みしめた。その後に訪れた静寂はまさに魔法のようで、それを破るのは画面の中で過呼吸になっているレイチェル・セノットの音だけだった。

これにより、私たちが必要としていた「きっちり45秒」を稼ぐことができた。ポンッという心地よい吸引音とともに、ゴムのようなピンクの塊から娘の小さな手を引き抜いた。彼女はすぐにパンダの歯固めを部屋の反対側へと投げ捨てたが、型は無事だった。

断っておくが、私たちが木製やシリコン製のアイテムにつぎ込んだ投資のすべてが、今回のように成功したわけではない。我が家にはクマとラマの木製プレイジムもある。深夜にスマホをスクロールしていて、「ナチュラルで北欧風のデザインなら、魔法のように双子が穏やかになるはずだ」と思い込んで買ったものだ。客観的に見て、とても美しいアイテムである。木は滑らかで、かぎ針編みの動物たちは可愛らしく、部屋の隅に置くととても見栄えがいい。しかし残酷なまでに正直に言うと、双子たちはぶら下がっているラマを深い疑惑の眼差しで見つめた後、完全に無視してフレームの木の脚を食べようとするだけだ。まあ、彼らが枠組みを噛んでも十分耐えられる作りにはなっているからいいのだが、うちのリビングルームを穏やかな北欧の聖域に変えてはくれなかったことだけは確かだ。

もしご興味があれば、親としての失敗から子供たちの気をそらすために私たちが使っている様々なアイテムを、こちらからご覧いただけます。

鉤爪（かぎづめ）の壮大なお披露目

アルギン酸の型が空になったら、娘の残した空洞に実際の鋳造用石膏を流し込む。この作業はキッチンでやらなければならなかった。というのも、犬が紫色のゼリーを食べてしまい、土曜日に救急の獣医のところで「うちのゴールデンレトリバーが1トンもの偽物の海藻を飲み込みました」と説明する羽目になるのが心底恐ろしかったからだ。

白い石膏を注ぎ入れ、容器を何度もトントンと叩いて気泡を上に逃がし、その後3時間放置する。私たちはその3時間を、映画を最後まで観ること、ラグの繊維から乾燥した紫色の粉を掃除すること、そして最終的に、新しく疲れ切った赤ちゃんを再び寝かしつけることに費やした。

石膏からアルギン酸を剥がす時間が来たとき、私は純粋にワクワクした。これだ。時を超えた記念品。彼女がかつてどれほど信じられないくらい小さかったかを証明する物理的な証拠。私たちはキッチンアイランドの周りに集まり、ゴムのようなピンク色の型を少しずつ慎重に切り開いていった。

その残骸から現れたのは、天使のように繊細な赤ちゃんの小さな手ではなかった。

彼女が終始猛烈に逃げ出そうとしていたため、指は穏やかなカーブを描いてはいなかった。2本の指は激しく押し付け合わされ、親指は完全に不自然な90度の角度を指しており、さらにどういうわけか人差し指の先端に気泡ができていて、まるで球根のような1本の鉤爪（かぎづめ）を持っているように見えたのだ。それは感傷的な成長の記念碑というより、低予算のエイリアン侵略映画の小道具のように見えた。

私たちは長い間、それを無言で見つめていた。妻は最終的にマントルピースの上に飾ろうと提案したが、来客を怖がらせることになるのは二人とも分かっていた。それは現在、私の書斎の靴箱の中に住んでいる。ストレス全開のインディーズ映画と、ストレス全開の素人型取り作業を組み合わせようとした、あの夜の永遠の戒めとして。

私の血圧を除けば、この晩の唯一の本当の犠牲者は、娘が着ていた服だった。アルギン酸が前身頃に飛び散り、一晩中浸け置きしたにもかかわらず、全く落ちなかったのだ。結局捨てる羽目になり、とても胸が痛んだ。だから、もしあなたがこの種の魔術を試みようとしているなら、子供をおむつ一丁にするか、積極的に嫌いな服を着せておくことを強くお勧めする。もし、あなたも「夜の8時に工作をする」という決断を下したせいで台無しになった服を買い替える必要があるなら、オーガニックコットン ノースリーブ ボディスーツのいずれかを手に入れることを強くお勧めする。これらは可愛らしくて、信じられないほど柔らかく、率直に言って、歯科用石膏まみれになるよりもずっと大切にされるべき服である。

型取りに関する、役に立たないQ&A

アルギン酸は本当に赤ちゃんにとって安全ですか？
私たちの担当保健師はそう考えているようだった。主な理由は、無毒で海藻から作られている（らしい）からだが、あの放射能を帯びているかのような色味を見ると、私はまだ少し疑っている。重要なのは、焼き石膏のように発熱しないということだ。肌に触れると、冷たくて濡れたナメクジのように感じるだけだ。ただし、手首の小さなシワの間に隠れてしまい、後で取り除くのが悪夢のように厄介なカチカチの塊になってしまうので、しっかりと洗い落とすこと。

型が固まるまで、どうやって赤ちゃんをじっとさせておくのですか？
無理である。「穏やかな絆を深める時間」といった壮大な計画は基本的にすべて捨て去り、手当たり次第に目の前にあるもので必死に気をそらしながら、子供が左目にネバネバをこすりつける前に固まることを祈るしかない。私たちはパンダのシリコン製歯固めを使ったが、正直なところ、iPadで信じられないくらい派手な動画を見せたり、「バスのうた（The Wheels on the Bus）」を力技で大熱唱したりするのも効果があるかもしれない。とにかく、じたばた暴れるのを受け入れよう。

完成した石膏の型が、突然変異した鉤爪のように見えるのはなぜですか？
石膏を流し込む時に型に気泡を閉じ込めてしまったか、あるいはアルギン酸が固まる間、あなたの赤ちゃんが純粋な怒りの拳を握り締めていたからだ。一度できてしまったら直す方法はない。あなたの子供がどうやらヴェロキラプトルのような骨格を持っているという事実を受け入れ、祖父母を怖がらせないように引き出しの奥に隠しておくしかない。

『Shiva Baby』は子供と一緒に観られますか？
絶対にダメだ。スーパーのレジ待ちの列に並んでいる時に、幼児から「シュガーダディって何？」と聞かれたいのでなければ、強くお勧めしない。子供たちが安全に眠りにつくまで取っておこう。そしてその時でさえ、濃いめのカモミールティーを用意しておいた方がいいかもしれない。なぜなら、サウンドトラックだけであなたの安静時心拍数が劇的に上昇するからだ。

赤ちゃんの手形を取る、もっと簡単な方法はありますか？
ある。人類の夜明けから人々がやってきたように、スタンプ台と紙を使えばいいのだ。2秒で終わるし、お金もほとんどかからず、キッチンをにわか仕込みの特撮スタジオに変える必要もない。あるいは、ただ写真を撮ればいい。どうせあっという間に大きくなるのだから、「鉤爪の時代」があったことすら、あなたは思い出しもしないだろう。