過去の私へ：そのシュレックのベビー服はそっと棚に戻して

ちょうど6ヶ月前のプリヤへ。あなたは今、ターゲット（スーパー）の季節商品コーナーに立っているわね。もう3日間も寝ていない状態。燃えやすいポリエステル素材の緑色のオーガのコスチュームを握りしめながら、赤ちゃんが2000年代初頭のドリームワークス映画を見ても大丈夫か、必死にググっているはず。あなたのカートは、睡眠不足が招いた最悪の選択肢でいっぱいよ。お願いだから、私の言うことを聞いて。

あなたが何をしようとしているか、私には痛いほどわかるわ。息子をあのオーガの三つ子、ファークル、ファーガス、フェリシアの誰かの格好にさせたいのよね。インスタグラム用に可愛い写真を撮って、ミレニアル世代の友人たちに「私だってまだ個性があるのよ」って証明したいんでしょう。映画を流せば、息子は静かにテレビを見つめてくれて、その間に自分は出産して以来初めて、温かいチャイをゆっくり飲めるって思っているわよね。

そのコスチュームは棚に戻して。そしてお店を出るの。家に帰って、お昼寝しなさい。今のあなたは完全に妄想モードに入っているわ。

私がこれを書いているのは、自分が同じ経験をしたから。まだ首も座っていない小さな人間に、90年代や2000年代のポップカルチャーを押し付けようとするなんて、まったくの無駄骨だって理解してほしいの。ゴールデンレトリバーに病院のトリアージ（重症度判定）を説明しようとするようなものよ。赤ちゃんには関係ないし、結局あなたは吐き戻しで服を汚すだけなんだから。

2000年代初頭のアニメに抱くノスタルジックな幻想

聞いて。あなたはこの映画を、楽しくて風変わりなおとぎ話として記憶しているはず。私もそうだったわ。でも、ぐずる生後4ヶ月の赤ちゃんを抱っこしながら、洗濯物をたたむ20分間だけでも稼げたらと、実際にその映画を見せてみたの。

赤ちゃんにはまったく不適切だったわ。

家族で映画鑑賞の夜を楽しもうとしたって、かかりつけのお医者さんに何気なく話したとき、先生は「あの顔」をしたの。わかるでしょ。私の人生の選択を値踏みするような、あの表情よ。先生曰く、生後18ヶ月未満の子供にスクリーンを見せるのは、自分から睡眠退行を招いているようなものなんだって。映像の速い切り替わりや大きな音が、発達中の前頭葉をショートさせてしまうって、ブツブツ言っていたような気がする（疲れすぎてて正確な科学的根拠は聞き取れなかったけど）。要するに、赤ちゃんの脳は、巨大な喋るロバや火を吹くドラゴンを処理できないってことよ。

単にスクリーンタイムのガイドラインだけの問題じゃないわ。映画はうるさくて、暗くて、テンポがカオスなのよ。うちの可愛い我が子が、ぼんやり興味を持っていた状態から、たった4分で完全に刺激過多になるのを目の当たりにしたわ。目がまん丸になり、呼吸が浅くなって、そしてパニック状態に。まるで、満月の夜の病棟で自分一人しかいないことに気づいた研修医1年目を見てるみたいだったわ。

それに、大人向けのユーモアね。ファークアード卿のジョークのこと、完全に忘れていたでしょう。もちろん、赤ちゃんにはその皮肉なんてわかるはずもないけど、あなたは「どうしてこれを持っていたんだろう、子供向けの映画だなんて」って、座ったまま呆然とするはずよ。

続編については言わせないで。あれはもう見るに堪えないから。

正気を保つために、どうしても赤ちゃんの気を紛らわせたいなら、スクリーンはやめて、柔らかいマットの上に、彼が実際に触れて遊べるものを置いてあげて。木製プレイジムをチェックしてみて。映画鑑賞は、彼が7歳になるまで取っておきましょう。

あのプラスチック製ヘルスケアキットは、看護に対する犯罪よ

最悪なキャラクター商品の話が出たから、あなたのカートに入っているもう一つのアイテムについても言及しておくわ。あのキャラクターもののヘルスケアキットのことよ。緑色のスポイト（鼻水吸引器）とキャラクターのロゴが入ったデジタル体温計のセットね。

元小児科ナースとして、こういう安っぽいキットは山ほど見てきたわ。パッケージが可愛いからって、ベビーシャワーでプレゼントする人が多いのよね。でも、機能的には全く役に立たないの。

まず、スポイト（鼻水吸引器）の話からしましょう。中が見えない不透明なゴム製スポイトは本当に不衛生よ。中が見えないということは、ちゃんと洗えているかわからないってこと。鼻水が詰まった赤ちゃんの鼻を3週間も吸い続けたら、スポイトの中はまるでシャーレ（培養皿）みたいになっちゃうわ。病院では透明な吸引器を使うか、生理食塩水を使って自然に任せるかのどちらかだった。分解してしっかり煮沸消毒できるシリコン製の吸引器を買うべきよ。あの緑のオーガのやつは絶対に買わないで。

次は体温計ね。よく聞いて。パニックになった親御さんが救急外来に子供を連れてきて、10ドルのキャラクター体温計の数値を伝えてきたら、私は笑顔でうなずきつつ、すぐに病院の医療機器で測り直していたわ。あの安物のデジタル体温計なんて、基本的には乱数発生器（ランダムな数字が出る機械）みたいなもの。37度を指すこともあれば、40度になることもある。なんとなくピッと鳴って、そのまま電源が切れることだってあるのよ。

あなたに必要なのは、医療レベルのちゃんとした体温計。アニメのキャラクターが描かれている必要なんてないわ。午前2時に子供の体が小さなストーブみたいに熱くなっている時、正確に測れることが何より大事なの。

ああいうキットに入っている爪切りも、たいてい切れ味が悪いの。爪を切るというより、ただ曲げるだけ。近所の人を起こしかねないほど赤ちゃんを泣き叫ばせるには、最適な道具ね。ごく普通で、面白みはなくても、高品質な医療用品を買うのが一番よ。

湿疹を引き起こさない手作りコスチュームの作り方

さて、コスチュームの話に戻るわね。どうしても写真が撮りたい気持ちはわかる。でも、あなたはその市販のコスチュームの生地にまだ触れていないはず。あれは、紙やすりに静電気を混ぜたような手触りなのよ。

赤ちゃんの肌は信じられないほど薄いのよ。接触性皮膚炎や湿疹、あせもができやすいの。通気性の悪い合成繊維のコスチュームに赤ちゃんを押し込んだら、汗をかいて、かゆくなって、結果的に大泣きすることになるわ。

もし自分の「ミレニアル世代としての承認欲求」を満たすために、どうしてもオーガの格好をさせたいなら、ベーシックな服を組み合わせてそれっぽく見せるしかないわ。そのまま寝かせても大丈夫な服を買ってあげて。

最終的に私たちもその答えにたどり着いたわ。オーガニックコットン・ベビーボディスーツのオリーブグリーンを買ったの。これは我が家にある服の中で、私が一番気に入っているアイテムよ。驚くほど柔らかいの。オーガニックコットンは本当に通気性がいいから、赤ちゃんが汗だくになることもないし、肩の部分が重なっているデザイン（エンベロープ・ショルダー）のおかげで、おむつからウンチが漏れちゃった時も、汚れた首元を顔にこすりつけながら脱がせる必要がないのよ。

コスチュームを作るために、柔らかいグリーンのニット帽に、小さなフェルトの耳を2つ手縫いで付けただけ。それでおしまい。最高に可愛かったわ。着心地も良くて、ハロウィンのパレードで泣き叫ぶ代わりに、ベビーカーの中でぐっすり寝てくれたの。それに何より最高なのは、ハロウィンが終わった後も、帽子を脱ぐだけで、11月の何でもない火曜日にそのグリーンのロンパースを着せられたことよ。

季節用品の通路でパニックになって安物のポリエステルを買い、本人が記憶にも残らないポップカルチャーの再現を押し付けるより、質の良いコットンの服を買って、ゆっくり休ませてあげて。

歯固め（ティーザー）の現実

もう一つ、あなたがまだ知らない事実を教えるわ。ハロウィンの準備で頭がいっぱいになっている間に、息子の歯茎の下では最初の歯が動き始めようとしているの。マザーズバッグのストラップを含め、なんでもかんでも噛もうとするのはそれが理由よ。

きっと歯固めを買ってあげたくなるはず。私たちもいくつか試したわ。今持っているのはパンダのシリコン製歯固め。まあ、悪くはないわ。正直言うと、「まあまあ」って感じね。食品グレードの良質なシリコンでできていて、少し凹凸のある小さな肉球の部分を噛むのが息子はすごく好きみたい。問題は、シリコンの吸着力が強すぎること。リビングのラグに落とした瞬間、半径3マイル以内の犬の毛を全部集めてきちゃうの。ああもう本当に、うんざりするわ。1日に10回は洗う羽目になるわよ。

冷蔵庫に10分入れて冷たくしてあげれば、いざという時には役立つけど、キッチンのシンクと親友になる覚悟だけはしておいてね。

だから、過去のプリヤへ。そのプラスチックのキットは棚に戻して。チクチクするコスチュームも戻すの。映画もレンタルしないで。家に帰って、息子にオーガニックコットンの服を着せて、20分間ただ壁を見つめて休んで。あなたはよくやっているわ。ただ、少し眠る必要があるだけよ。

もし本当に彼に何かを買ってあげたいなら、キャラクターのがらくたはやめて、代わりにオーガニックベビー服のコレクションをチェックしてみて。

よくある質問 (FAQ)

その映画は赤ちゃんにとって本当に怖いの？

大人が考える「怖い」とは違うの。問題は「刺激が強すぎる」こと。ドラゴンの咆哮、救出シーンでの素早いカメラワーク、突然の大音量の音楽。赤ちゃんの神経系は、まだそうした感覚入力を適切に処理できないのよ。かかりつけの先生も、赤ちゃんの小さな脳の回路をショートさせちゃうとはっきり言っていたわ。赤ちゃんはストーリーを理解しているんじゃなくて、ただの「カオス」として受け取っているのよ。

ちゃんとしたベビー用ヘルスケアキットを選ぶ時のポイントは？

ブランドやキャラクターは完全に無視して。中にカビが生えていないか確認できるように、完全に分解できる鼻水吸引器を選ぶこと。おもちゃメーカーじゃなくて、信頼できる医療メーカーの単体のデジタル体温計がいいわ。そして、どこを切っているか正確に見えるように、安全確認用の穴が開いた爪切りね。キャラクターものは、たいていこの3つの基準をすべて満たしていないのよ。

なぜ合成繊維のコスチュームは新生児によくないの？

赤ちゃんの肌のバリア機能はまだ十分に発達していないからよ。ポリエステルのような合成繊維は、熱や湿気を肌に閉じ込めてしまうの。汗をかいても逃げ場がないから、あせもの原因になるわ。それに、季節もののコスチュームに使われている安価な染料は、接触性皮膚炎を引き起こすことも多いの。ハロウィンの翌週、クリニックで真っ赤に腫れ上がった発疹を数え切れないほど見てきたわ。できるだけ、GOTS認証を受けたオーガニックコットンを選ぶようにしてね。

安全にコスチュームを楽しむにはどうすればいい？

普段着ているベビー服をベースにしてね。高品質なグリーンのロンパースを買って、簡単に取り外せる安全で柔らかい小物を合わせるの。フェルトの耳を付けたコットンのニット帽なんて完璧よ。もし赤ちゃんが嫌がったら、帽子を取るだけで、グリーンの服を着たただの赤ちゃんに早変わりするわ。気道の近くには絶対にマスクや締め付けるものを置かないこと。そして、赤ちゃんの肌にはフェイスペイントを使わないでね。