赤ちゃんの心音はいつから？不安にならずに待つためのヒント

火曜日の午前3時14分。私は冷たい六角形のタイル張りのバスルームの床に仰向けに寝転がっています。妊娠9週目なのにもうキツくなってしまったマタニティレギンスを穿き、昨日のデカフェコーヒーの匂いがかすかに残る夫デイブの古いジョージタウン大学のパーカーを着て。もう、凍えそうです。おまけに、シンク下で見つけた、やけにベタベタする冷たい青色のアロエベラジェルまみれ。3日前の深夜2時にAmazonで35ドルで買った胎児超音波心音計に付いてきた小さな超音波ジェルのボトルは、もう使い切ってしまったからです。

デイブは別の部屋で熟睡中。自分の妻が今、トイレブラシの横で完全にパニック発作を起こしていることなんて、全く気づいていません。

安っぽいプラスチックの棒（プローブ）を下腹部の上でミリ単位で動かし、あざができそうなほど強く押し当てながら、ザーッというノイズ音に耳を傾けています。ただ… ザーーーーー という音だけ。時折、ドクンという大きな シュッシュッ という音がしてハッと息をのみますが、それはただ自分の動脈に血液が流れる音か、消化の音か何かで、よくわかりません。でも、絶対に赤ちゃんの音ではありません。バスマットの上で、私は「妊娠は終わってしまったんだ」と思い込んでいました。もうダメなんだ、と。胸が痛くなるほど泣きじゃくっていました。

その夜は一睡もできませんでした。大好きなコーヒーメーカーを見るのすら怖くて、ソファに座ってレモン入りの白湯を飲みながら、産婦人科の受付が開くのを待ち、「どうか予約をねじ込んでください」と懇願しました。とにかく私が言いたいのは、もし今、あなたが赤ちゃんの心音を見つけられなくてパニックになっているなら、お願いだから、どうかそのプラスチックの棒を置いて、お腹のジェルを拭き取って、温かいお茶でも淹れてきてほしいということです。

家庭用医療機器の大失敗

このことには本当に強い思い入れがあるので、最初にはっきり言わせてください。家庭用超音波心音計は罠です。安心したくてたまらない、そしてプライム配送の会員になっている妊娠初期のママたちの不安につけ込む、完全なる罠なんです。

翌朝、ようやくミラー先生の診察室にたどり着いた時の私は、目は腫れ上がり、おへそには青いアロエジェルがカピカピにこびりついていて、まるで沼の魔女のようなひどい有様でした。先生はティッシュを渡しながら、優しく私をたしなめました。先生曰く、あんな家庭用機器は、素人にとってはゴミ同然だそうです。だって、私たちには医学の学位なんてありませんよね？ 胎盤の音も、自分自身の脈拍も、胎児の小さな心拍の音の違いもわかりません。本当にわからないんです。

ミラー先生によると、FDA（米食品医薬品局）は2つの恐ろしい理由から、家庭用心音計の使用を警告しているそうです。1つ目は、心音が見つけられない時に、不必要でとてつもないパニックを引き起こすこと（床の上で、完全に健康な胎児のお葬式の計画を立てていた私のように）。そして2つ目は、実際に何か問題が起きているのに、自分の心音を拾って「大丈夫だ」と誤った安心感を与えてしまう可能性があることです。

家に帰った瞬間、私はその心音計をゴミ箱に捨てました。文字通りキッチンに直行し、ゴミ箱のフタを開けて、コーヒーの出がらしの上にポイッと。母は「弟を妊娠して20週目の時には、聴診器で心音を聞いたわよ」なんて言っていましたが、正直言って絶対に嘘だし物理的に不可能だと思います。まあ、それは置いておきましょう。

先生が教えてくれた「実際の心拍のスケジュール」

診察台のクシャクシャした紙の上に座り、上手く結べない紙のガウン姿で震えながら、私はミラー先生に「今お腹の中で何が起きているのか」「いつから赤ちゃんの心臓は本当に動き出すのか」を正確に説明してほしいと詰め寄りました。だって、ネットには「もう聞こえるはず」と書いてあったし、ネットは恐ろしい誤情報の荒野ですから。

不安でいっぱいの、私のとても不完全な記憶というフィルターを通していますが、先生の説明はこんな感じでした。

妊娠5.5週〜6週頃： 医師が臨床的に「心拍動」と呼ぶものが、初めて確認できるとされる時期です。でもミラー先生は、「まだ本当の心臓ではありません」とすかさず指摘しました。文字通り、微小な細胞の管がピクピク動き始めただけなのです。お腹の外から音が聞こえるわけがありません。これを確認する唯一の方法は、経腟超音波検査です。ご存知ですよね、あの内診台のプローブです。違和感があるし、「膀胱を空にして、でも水分は摂って？」とか言われて、いつも正解がわかりません。モニターには、チカチカ点滅する小さなピクセルのようにしか見えません。

妊娠7週〜9週頃： 心室がしっかり形成されてきます。本物の臓器らしくなってくる頃です。でも、大きさはまだお米1粒くらい。大きく見積もってもラズベリー程度です。ミラー先生いわく、病院にある高価で立派な腹部エコーの機械を使っても、音として聞くのは非常に難しいとのこと。大抵は、モニターの視覚的な波形を見るだけになります。

妊娠10週〜12週頃： 診察室でプロ用のハンディタイプの超音波心音計（ドップラー）がようやく登場する「ゴールデン・ウィンドウ」です。この時期になると、音波が皮膚や脂肪、子宮壁、羊水を突き抜け、心臓の弁に反射して戻ってくるようになります。でも、それでも「絶対に聞こえるとは限らない」と先生に念を押されました！ そして、次の話題に繋がるのですが…

すぐに見つからなくても焦る必要がない理由

ミラー先生がようやくプロ用のジェル（ちなみに温かいんです！家庭用のジェルが冷たいなんて絶対不公平！）を取り出し、ドップラーを私のお腹に当ててから、息子のレオの心音を見つけるまでに、苦悩に満ちた4分近い時間がかかりました。息を止めている時の4分間って、40年くらいに感じますよね。

先生は「そんなに歯を食いしばらないで」と言って、医者でさえ心音を拾うのに時間がかかるのには、生理学的に様々な理由があることを説明してくれました。

• 単に週数の計算が間違っている： 最終月経の初日から計算して、私は絶対に9週目だと確信していました。でもミラー先生がサイズを測ると、笑いながら「まだ7週半ギリギリよ」と言ったんです。どうやら排卵のタイミングは謎が多く、私は遅れて排卵していたみたい。つまり、そもそもお腹の上から心音を確認できる週数には達していなかったのです。
• 子宮後屈である： こんな状態があるって知ってました？私は知りませんでした。ミラー先生によると、私の子宮は背骨に向かって後ろに傾いているそうです。まるでリクライニングチェアみたいに。そのため、物理的に赤ちゃんがお腹の表面から遠い位置にいるのです。完全に納得の理由ですが、パニックになるまで誰もこんなこと教えてくれませんよね。
• 胎盤が壁になっている： 後に娘のマヤを妊娠した時、私は「前壁胎盤」という状態でした。つまり、胎盤がお腹の前面にくっついていたのです。これは巨大で分厚い防音クッションのような役割を果たします。毎回の健診で、胎盤が文字通り音をかき消してしまっていたため、心音を聞くのに毎回ものすごく時間がかかりました。
• お腹のお肉が厚い： BMIが高めだったり、腹部の脂肪層が厚かったりすると、音波が届くまでに距離が長くなります。これは単なる物理の法則です。層が厚いほど、聞こえにくくなります。

先生がようやく心音を見つけてくれた時、私は声を上げてぐしゃぐしゃになって泣き崩れました。デイブは急に目を覚ましたらしく「どこにいるの？」と家からメッセージを送ってきていましたが、私はただ横たわり、ものすごく早くてリズミカルなその音を聞きながら、しゃくりあげて泣いていました。

お腹の中の本当の音

よく「馬がギャロップで走る音」に例えられますよね。私はずっと、それって単なる変な決まり文句だと思っていました。よく「赤ちゃんは焼きたてのパンの匂いがする」って言うじゃないですか（実際はそんな匂いはしません。ミルクと、時々ウンチの匂いがします）。でも、信じられないかもしれませんが、本当に小さな馬が未舗装の道を一生懸命に走っているような音がするんです。

ドクン・ドクン・ドクン・ドクン・ドクン

驚くほど速いです。ミラー先生によると、1分間に110〜160回が正常値だそうで、大人の安静時の心拍数の約2倍です。レオの心拍数は大体145回くらいで、私の32年の人生の中で聞いた、最も美しい音でした。数年後のマヤの時は常に160回台で、まるでエスプレッソを飲んだ小さなハチドリのようでした。正直なところ、これは今の彼らの性格を完璧に表しています。レオは穏やかでのんびりしていて、黙々とブロック遊びをするのが好きな男の子。マヤは一時も止まることのない、カオスの竜巻みたいな女の子です。

あの恐ろしい待機期間を乗り越える助けになったものといえば… 医療機器を持たせると危険な私なので、妊娠初期の不安を解消するために、巣作り本能を大爆発させていました。白湯を飲みながらの深夜のネットショッピングです。

もし、赤ちゃんが無事かどうか不安でストレスがたまり、「とにかく赤ちゃんの準備をしなきゃ！」という圧倒的な衝動に駆られているなら、そのエネルギーを心音計ではなく、ふわふわで柔らかいものに向けることを強くおすすめします。

深夜2時のパニックの最中、私は森の青ギツネ柄のバンブーベビーブランケットを買いました。ただ、手で触れられる何かが欲しかったんです。私が本当に母親になるんだという証拠が。この竹繊維のブレンド素材に何が使われているのかは知りませんが、信じられないほど柔らかいんです。本気で自分用にしようかと考えたほど。北欧風の落ち着いたブルーの柄で、なぜか私のカオスな生活が急にミニマリストで整頓されたような気分になりました。レオをいつもこれで包んでいましたし、今はマヤがお人形のために角を掴んで家の中を引きずり回しています。数え切れないほど洗濯しても、全然へたっていません。

さらに、歯が生えるずっと前から、ストレス発散でたくさんのおもちゃも買いました。このハンドメイドの木製＆シリコン歯固めリングも手に入れましたが、本当に気に入っています。無塗装のビーチウッドのリングがとても自然で安全な感じがするし、シリコンビーズはBPAフリーなので、有毒なプラスチックについて思い悩む必要もありませんでした。コーヒーテーブルに置いてあってもすごくおしゃれに見えます。そんなこと気にするなんて変かもしれませんが、家の中がベビー用品だらけになると、少しでもインテリアとして美しいものを選びたくなりますよね。

同じ深夜の爆買いで、リスの歯固めも買ったことを告白しておきます。全然悪くないんです。可愛いし、小さなドングリのデザインで、お手入れも簡単。でも正直に言うと、レオは全然これを噛みませんでした。リングの部分を指に引っ掛けて振り回し、うちの猫に向かってビュンビュン飛ばす武器として使っていました。だから、まあ、これは賛否両論ってところでしょうか。

妊娠初期の症状に一喜一憂することから気を紛らわせたいなら、ぜひベビーブランケットを眺めてみてください。そして、お腹の中でギャロップしている小さな馬を、そのブランケットで優しく包む姿を想像してみてくださいね。

「待つこと」は練習の始まり

振り返ってみると、あのバスルームの床で過ごした夜こそが、私にとって本当の母親になるための通過儀礼でした。妊娠検査薬の陽性反応ではなく、「自分ではどうすることもできない」と完全に思い知らされたあの瞬間です。

だって、子育てってそういうものですよね？ あの小さな細胞の塊がモニターでチカチカ光り始めた瞬間から、自分の心臓が体外で脈打っているような感覚になり、それを完璧に守り切ることはできないと気づくのです。24時間ずっと監視することはできないし、無理に早く成長させることもできないし、自分を安心させるためだけに好きな時に心音を聞くこともできないんです。

ただ、待つしかありません。健診の日を待ち、胎動を待ち、生まれてくるのを待ちます。そして生まれたら、今度は寝てくれるのを待ち、ティーンエイジャーになったら夜帰ってくるのを起きて待つことになるのです（ああ、そんな心の準備はまだできていません）。

だから、深呼吸してみてください。家庭用心音計は捨てましょう。大きめのグラスでお水をたっぷり飲んでください（真面目な話、水分補給は羊水量を保ち、超音波検査で見えやすくするのに役立ちます！）。そして、今この瞬間も、あなたの体が目に見えないところでとてつもない仕事をしているのだと信じてください。

もし赤ちゃんの誕生に向けて準備をしていて、その「巣作り」のエネルギーを、あなたを不安にさせない安全で無害なものに向けたいなら、ぜひ私たちの木製おもちゃコレクションを覗いてみてください。優しくてナチュラルなインスピレーションがもらえるはずです。

私のドタバタ＆完全に本音のFAQ

6週目の最初の健診で心音は聞こえますか？
ええと、聞こえるか？と聞かれれば「ノー」です。見えるか？なら「多分」。先生が経腟エコー（内診用のプローブ）を使えば、画面上で「心拍動」と呼ばれる小さなチカチカが見えるかもしれません。でも、あの大きなシュッシュッという音はまだ聞こえません。それに、数日でも排卵日がズレていれば、空っぽの胎嚢（赤ちゃんの袋）しか見えないこともあります。すごく怖いですが、ごく普通のことです。私の親友にも同じことが起きましたが、その時の「空っぽの袋」は今や5歳になり、スパイダーマンに夢中です。

10週目の健診で、ドップラーで心音が見つかりませんでした。もう絶望的ですか？
いいえ！ 上の私の長文の愚痴を思い出してください。娘の時は前壁胎盤で、赤ちゃんは文字通りその後ろに隠れていました。それに、10週目ではまだとても小さいので、プローブから逃げるようにスイスイ泳ぎ回るんです。まるでお腹の中のツルツル滑る小さな忍者のよう。恥骨の後ろに隠れたりもします。先生が確認のために大きなエコーの機械を持ち出してきても、パニックにならないでくださいね。

スマホの心音アプリって本当ですか？
信じられない！ 絶対に違います。今すぐ削除してください。iPhoneのマイクをお腹に押し当てたりしないで。あなたが聞いているのは、昨夜のパスタを消化している自分の胃の音か、自分の脈の音です。完全にゴミアプリですし、あなたを不安にさせるだけです。

健診のたびに赤ちゃんの心拍数が変わるのですが？
全く普通のことです！ ミラー先生いわく、常に変動しているそうです。お腹の中で寝ている時は遅くなり、宙返りをしたり羊水を飲んだりしている時は上がります。私たちがバスに乗り遅れまいと走る時と同じです。110〜160の範囲内であれば、彼らが水の中の小さな生活を満喫しているだけですよ。

妊娠中期になったら心音計を買うべきですか？
絶対におすすめしません。赤ちゃんが大きくなっても、赤ちゃんの心音（ドクン・ドクン）の代わりに胎盤の音（シュッシュッ）を拾ってしまいがちです。胎動が減って本当に病院に駆け込むべき時なのに、「心音」が聞こえたから大丈夫だと勘違いしてしまう危険性があります。後になって頼るべきなのは、プラスチックの機械ではなく、胎動カウントです！