ベタベタで大パニック！赤ちゃんの過酷な紫外線対策を乗り切る方法

5月も終わりの頃、ロンドンの気温はなぜか22度まで急上昇。私は双子用のベビーカーに乗る娘たちを、まるで光を浴びたら溶けてしまうグレムリンを見るような目で見つめていました。生後まだ4ヶ月。髪の毛は全くなく、直射日光を浴びたらそのまま自然発火してしまいそうなほど透き通った、青みがかったイギリス人特有の肌をしていました。

その日の朝、私はどうすべきか必死にググっていました。睡眠不足で倒れそうな時にこれをやるのはいつも失敗の元ですよね。私はヴィクトリア・パークの真ん中に立ち、日差しを遮ろうと巨大なおくるみ（モスリンクロス）をベビーカーに被せようと悪戦苦闘していました。それが、現代の子育てにおける最大のタブーの一つを犯そうとしていることなど、知る由もありませんでした。

恐怖の「生後6ヶ月未満は完全遮光」期間

かかりつけ医のパテル先生は、哀れみと少しの面白がりが混ざったような目でいつも私を見る、とても冷静な女性です。彼女は予防接種の予約の際、生後6ヶ月未満の赤ちゃんには日焼け止めを一切塗ってはいけないとサラッと言いました。赤ちゃんの肌は浸透性の高いティッシュペーパーのようなもので、塗ったものは何でも血流に直接吸収されてしまう……とかなんとか呟いていましたが、正直、それって人間の設計ミスじゃない？と思ってしまいました。

さらに、赤ちゃんはまだうまく汗をかいて体温調節することができないため、クリームを塗ると、まるで小さな激怒したラジエーターのようにオーバーヒートしてしまう、というような説明でした。だからこそ私は公園で、ベビーカーの上に即席のテントを作って、彼女たちを完全な暗闇に閉じ込めようとしていたのです。ゴールデンレトリバーを散歩させていた女性に、「ベビーカーにブランケットを被せると危険な温室効果が起きて、熱がこもり、数分で中がオーブン状態になっちゃうわよ」とさりげなく教えられるまでは。

私はベビーカーごとひっくり返しそうになるほどの勢いで、慌ててブランケットをひったくりました。

日焼け止めクリームを塗ることもできず、ブランケットで覆うこともできない乳児を抱えていると、選択肢はほとんどありません。軽い全身鎧のような服を着せて、吸血鬼のように木陰から木陰へとコソコソ移動することこそが「この夏の新しいスタイル」なのだと、受け入れるしかないのです。

まさにこの時期、私たちの持っている服の中でオーガニックコットン ベビーボディスーツが絶対的なお気に入りになりました。肩に日差しが当たるのを心配しなくて済むのが一番の理由です。通気性がバツグンなのであせも（夜中の3時にネットの医療情報で調べると、髄膜炎と恐ろしいほど似ているアレです）ができることもなく、首元がしっかり伸びるので、フローレンスの大きな頭にも格闘せずにすっぽり被せられました。家を出るたびに太陽の軌道を計算するより、オーガニックコットンの服をサッと着せる方が、無限にラクだったんです。

魔法の「生後半年」の壁

やがて新生児期を乗り越え、生後6ヶ月の節目を迎えました。つまり、ついにあの日焼け防止ペーストを大手を振って買えるようになったのです。私はとても得意げな気分でドラッグストアに乗り込みましたが、生化学の学位がないと理解できないような商品の壁に直面することになりました。

パテル先生は、紫外線吸収剤（ケミカル）と紫外線散乱剤（ミネラル）の違いについてざっくり説明してくれましたが、駐車場に着く頃にはほとんど忘れていました。私の曖昧な科学的理解をまとめると、ケミカルタイプは光を吸収して熱に変える（まるで魔法みたいだし、もし娘たちが地元の市民プールじゃなくてグレートバリアリーフで泳ぐことになったらサンゴ礁にも悪そう）。一方、ミネラルタイプは酸化亜鉛を使い、肌の上に何百万もの小さな鏡を置くようにして紫外線を弾くのだそうです。

というわけで、私たちは「ミネラル配合の鏡のペースト」を選びました。これは分厚く、伸びが悪く、子どもをまるで小麦粉工場から出てきたヴィクトリア朝の幽霊みたいな姿にしてしまいます。

育児書にはどれも、「アレルギー反応を確認するために、手首の内側で48時間のパッチテストをするべき」と書かれています。コーンウォールのビーチで、娘たち二人の頭からつま先まで日焼け止めを塗りたくった約4秒後に、私はそのアドバイスを思い出しました。ありがたいことに、彼女たちが起こした唯一の反応は、私という存在に対する大いなる苛立ちだけでした。

濃厚な白いペーストとの闘い

野生化した幼児に油を塗るのに、どれほどの体力を消耗するか誰も教えてくれません。どこかで読んだ公式のガイドラインには「子ども1人につきショットグラス半分の量」を推奨していましたが、哺乳瓶の消毒器の裏でショットグラスが埃をかぶっている今の私にとって、それは全く役に立たない指標です。私はただ、ゴルフボール大の量を絞り出し、あとはうまくいくことを祈るのみです。

マチルダは、クリームが酸でできているかのように振る舞います。チューブを見た瞬間、体を完全に強張らせて甲高い声で泣き叫び、すれ違う人に誘拐事件発生かと思わせるほどです。一方のフローレンスは、ただそれを食べようとします。

目に指を突っ込まれることなくマチルダの顔に塗るために、私は心理戦に訴えるしかありませんでした。彼女の襟元に木製＆シリコン製のおしゃぶりクリップを留めます。おしゃぶりが必要だからではなく、木製のクッキーチャームを猛烈に噛もうとすることに一瞬で気を取られるからです。彼女がブナの木を破壊することに集中している隙に、私は必死にミネラルスティックを鼻と頬に滑らせます。ちなみに、顔にはスティックタイプが絶対におすすめです。ローションを使うと、ベタベタの拳で必ず目をこすり、一時的に目が見えなくなって泣き叫ぶ子どもを抱える羽目になるからです。

体に関しては、もう押さえつけて、自分の服に亜鉛の白い手形が永遠に残ることを受け入れるしかありません。

時短になるかと思って、おしゃれなエアゾールスプレータイプを一度試したこともありました。でも、細かい注意書きを読んでみると、吸い込み防止のために「まず大人の手にスプレーしてから赤ちゃんに塗ってください」という謎の指示が。スプレーボトルの機能的な意味、全くないですよね。

受け入れ、そして戦術的撤退

真夏になる頃には、2時間ごとにローション戦争を繰り広げることが、私の生きる気力をジワジワと削いでいることに気づきました。物理的なガードに頼る方がずっとラクです。

わが家の廊下は今や北極探検の準備エリアのようになっています。あご紐のついたつばの広い帽子が並んでいるだけですが（紐がなければ、帽子なんてただのフリスビー予備軍です）。公園に行く時は、宇宙柄バンブーブランケットを持っていきます。フローレンスはバンブー素材の縁を噛むことに夢中ですが、芝生の上に敷いて座らせるには最適です。柔らかくてレジャーシートとしての役割をきちんと果たしてくれますが、さっきの私のトラウマをもう一度繰り返させてください。「日よけのためにベビーカーに被せるのだけは、絶対にやめてください」。クリップ式のパラソルを買って、不安の種をなくしましょう。

この夏、あなたの正気を保ちたいなら、オーガニックベビー服のコレクションから、通気性の良い長袖のレイヤーを探すことを強くおすすめします。そうすれば、日焼け止めクリームとの闘いは、手と顔だけで済むようになりますよ。

親戚からの絶対的に最悪なアドバイス

いつも私の血圧を急上昇させるのは、1980年代を生き抜いてきたせいで自分たちを皮膚科の専門家だと勘違いしている年配の親戚からの、ありがた迷惑なアドバイスです。先週スーザンおばさんがやって来て、厳重にガードされ亜鉛にまみれた娘たちを見るなり、「ちょっと顔色が悪いわね、ビタミンDのために適度にお日様を浴びないと」と宣言しました。

小児科医がさりげなく教えてくれた統計データを暗唱しそうになるのを、私は物理的に舌を噛んでこらえなければなりませんでした。「子どもの頃に重度で水ぶくれができるような日焼けを一度でも経験すると、将来メラノーマ（悪性黒色腫）を発症するリスクが倍増する」そうです。彼女たちの肌は驚くほど薄く、メラニン色素はほぼゼロです。親族のWhatsAppグループで「健康的な日焼け肌」を披露するためだけに、私の2歳の娘たちの細胞を傷つけるリスクを冒すつもりはありません。ビタミンDなら、オートミールにこっそり混ぜている、あの変な油っぽいドロップから摂れますから。

ついでに愚痴らせてもらうと、日焼け止めと虫除けが混ざった「2in1ボトル」は買わない方がいいですよ。日焼け止めは2時間ごとに塗り直さなければならないので、結果的に子どもに虫除け成分を過剰に塗ることになり、運用面で悪夢を見ることになりますから。

去年の8月にソファーのクッションについた白い亜鉛の汚れが、今でも見つかります。暖かい季節の間、子どもたちがパントマイムの準備をしているような顔になること、そして私自身の手から常にシアバターとほんのりパニックの匂いがすることを、私はもう受け入れています。

焼け付くような暑さの地元の公園に挑む前に、マザーズバッグには絶対に必要な通気性の良いお洋服がしっかり入っているか確認してくださいね。この夏の防衛戦略を立てるために、私たちのオーガニックベビー服をぜひチェックしてみてください。

ビーチでスマホを使って必死に検索した質問

本当に2時間ごとに塗り直さなきゃいけないの？
残念ながら、イエスです。水遊び用のプールや海に入った後、あるいは「砂をひと握り食べたい」と癇癪を起こして大汗をかいた後など、濡れたらすぐに塗り直す必要があります。ピクニックシートの上を這いずり回っていると、ミネラルの層は驚くほどすぐに落ちてしまうんです。

日焼け止めペーストはどうやって赤ちゃんの肌から落とせばいいの？（マジで）
多大な苦労と計り知れない忍耐が必要です。肌の表面にとどまり、水に強い設計になっているため、お風呂でサッと流したくらいでは全く落ちません。私はいつも、温かく濡らしたタオルとたっぷりのベビーオイル、またはとても優しいボディウォッシュを使い、表皮の上の層を削り取らない程度の絶妙な力加減で、亜鉛を落とすためにゴシゴシ洗っています。

日向にいる時、生後4ヶ月の赤ちゃんの足に少しだけクリームを塗ってもいい？
かかりつけ医が言うには、「日陰が一切ない砂漠に取り残されて赤ちゃんの肌が露出しているような状況なら、つま先や手の甲などの狭い範囲に少量のミネラルペーストを塗る方が、医療レベルの火傷を負うよりはマシ」だそうです。でも、それは絶対的な最終手段。日陰とコットンのお洋服こそが、本当の味方です。

これを塗ると、うちの子が紫（グレー）っぽく見えるのはなぜ？
有効成分である酸化亜鉛と二酸化チタンが、文字通り「白い岩を粉砕した粉」だからです。色付きの高級なもの（服が即座にダメになります）を買わない限り、この厚塗り感のある白さは「そういうスタイル」として受け入れるしかありません。幽霊ベビーのルックを楽しみましょう。少なくとも、塗り残しは一目瞭然ですからね。