赤ちゃんのはじめてのレントゲン検査：パニックにならずに乗り切るためのヒント

ある火曜日の午前9時。私は前日から履きっぱなしのレギンスと、かすかに酸っぱいミルクの匂いがする授乳ブラ姿で、凍えるほど寒い放射線科の待合室に座っていました。骨折したクマのキャラクターのポスターをぼんやりと見つめながら。生後6ヶ月の息子レオは、鼻を詰まらせた小さなパグのようにフンフンと息をしながら私の胸の上に乗っていました。夫のデイブは仕事で抜け出せず、「赤ちゃんのレントゲンって安全なの？先生に放射線量のこと聞いてみて！」なんてパニック気味のメッセージを次々と送ってきます。私がすでに深夜2時から4時まで「乳児 放射線被ばく 発がんリスク」とググりまくり、今日2杯目のアイスコーヒーをヤケ飲みしていたことも知らずに。

お医者さんから画像検査を指示された瞬間、私たち親はみんな、ある巨大で恐ろしい神話に囚われてしまいます。すぐに「親として失格だ」と思い込んでしまうのです。2012年の不安を煽るようなママブログを斜め読みしたせいで、医療用スキャンを、急激に分裂する赤ちゃんの細胞を突然変異させてしまうような、ものすごく放射能の強い出来事だと思い込んでしまう。暗闇で我が子が緑色に光る姿を想像したりして。そして何よりも最大の勘違いは？紙が敷かれた診察台の上に、ジタバタと怒り狂う赤ちゃんをポンと寝かせ、技師さんがパシャッと写真を撮る間、完璧にじっとさせていられるなんて思ってしまうこと。

とんでもない。現実はそんな風には進みません。全然違うんです。

悲しきプラスチック製ミキサー

そこで登場するのが「ピゴスタット（乳幼児用X線撮影補助具装置）」です。実物を見るというあの深い絶望をまだ味わったことがない方のために、どんなものかご説明しましょう。それは文字通り、業務用のプラスチック製ミキサーみたいな見た目をしています。あるいは、ドライブスルーの銀行で、伝票を天井に吸い上げていくあの気送管システムのような感じです。

レオの肺炎の疑いで胸部スキャンに呼ばれた時、技師さん（とても素敵な方でしたが、母親のパニックには完全に免疫がある様子でした）が、この装置をガラガラと運んできました。そして、ただでさえ機嫌が悪くて繊細な、大切な我が子を、透明なプラスチックの筒の中にポンと詰め込むのです。小さな両腕は耳の横にバンザイの状態で固定され、むちむちの足は下からぶら下がり、まっすぐな姿勢のままロックされます。

レオは「裏切られた！」と言わんばかりの表情をしていました。私は泣きました。いや、正直なところ、火がついたように泣き叫ぶ彼よりも、私の方が大号泣していました。無機質なタイルの壁に、彼の悲鳴が響き渡ります。でも驚くことに、実はこの「泣き叫ぶこと」こそが目的なんです。

後で先生が教えてくれたのですが、赤ちゃんがあの筒の中で大泣きすると、自然と深く大きな呼吸をすることになります。その深呼吸のおかげで、小さな肺がカメラに向かって完璧に広がるのだそうです。だから、赤ちゃんが怒れば怒るほど、一発で鮮明な写真が撮れるというわけ。良い写真が1枚撮れればそれで終わり。撮り直しの必要はありません。とにかく、子ども嫌いの人が設計した中世の拷問器具みたいに見えますが、文字通り1秒で終わるんです。

でも、実際のところ放射線はどうなの？

さて、放射線についてお話ししましょう。これこそ、私たち親がおむつバッグの中に吐き出したくなるほど心配になる部分ですよね。エンジニアである夫のデイブは、具体的な数値を求めていました。一方、常に漠然とした不安を抱えるお疲れモードのママである私は、ただ誰かに目を見て「これで子どもの人生を台無しにすることはないよ」と約束してほしかったのです。

デオドラントを通り越してダラダラと冷や汗を流しながら、ついにミラー先生にこのことを問い詰めた時、先生は私の肩の力が少し抜けるような説明をしてくれました。赤ちゃんに使う機械は、その小さな体に合わせて特別に調整されているそうです。大人が受ける量の、ほんの微小な一部でしかないとのことでした。

それはまるで…自然放射線のようなものです。太陽の下を歩いたり、義両親に会うために国内線を横断したりするだけで浴びている、あの目に見えない放射線と同じ。小児病院では「ALARA（アララ）」という原則を採用しているそうです。「As Low As Reasonably Achievable（合理的に達成可能な限り低く）」の略らしいですが、ぶっちゃけこれ、毎日夕方5時頃の私の子育て哲学そっくりです。とにかく、異常を見つけるために必要な、絶対的な「必要最小限のパワー」しか使わないんです。

どこかで読んだ記憶がありますが、そもそも医療検査による被ばく量は、私たちが一生のうちに浴びる放射線量のほんの、ほんのわずかな割合にすぎないそうです。だから、まあ、完全にゼロというわけではないし、毎週火曜日に趣味で受けたいものでもありませんが、チェルノブイリのような事態とは全く違います。お腹の問題なら代わりに超音波エコーで済むこともありますが、レオの肺を調べるには、やっぱり大砲（レントゲン）が必要だったんです。

病院での壮絶なお着替えハプニング

私自身の不安の連鎖はさておき、この一連の出来事の中で間違いなく最悪だったのは、服装への準備が完全に欠けていたことでした。私はレオに、フロントになんと12個もの金属スナップが並び、ポケットには小さな金属ジッパーの飾りがついた（冗談抜きで！）、お下がりのかわいいロンパースを着せていたんです。

金属は画像検査の最大の敵。真っ白に写り込んでしまい、写真が完全に台無しになってしまいます。だから私は、身を守るために技師さんに着せられた約30キロもある鉛のエプロンを引きずりながら、凍えるほど寒い部屋で、熱を出して泣き叫ぶ赤ちゃんを全裸にしようと奮闘する羽目になりました。まさに地獄。水中で爆弾の処理をしているような気分でした。

それ以来、私は病院に行く時は文字通りどんな診察でも、子どもに絶対に「金属不使用の服」を着せることに異常なほど執着するようになりました。Kianao（キアナオ）のオーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパースは、そんな私の救世主です。検査機器の邪魔にならない強化プラスチック製のスナップボタンが付いていて、すごく伸縮性があるので、赤ちゃんがジタバタ暴れていても、大きな頭からすっぽり被せられます。おまけに無染色オーガニックコットンなので、ストレスで10倍も悪化しがちなレオの湿疹も刺激しません。今では6着も持っています。

もし女の子のママなら、マヤが生後4ヶ月の時の股関節エコー検査で着せていたフリル袖 オーガニックコットン ベビー ボディスーツ ロンパースも同じくらい優秀ですよ。金属不使用で、通気性抜群。エコーのジェルがべったりついてもサッと脱がせやすいんです。

本当に、次の健診の前にKianaoのオーガニックベビー服コレクションをチェックして、自分自身を助けてあげてください。無機質な診察室で裸の幼児と格闘しながら、シャツを汗びっしょりにするのを防いでくれますから。

変なものを飲み込んじゃった時のちょっとした余談

ちなみに、もし今あなたが、子どもが変なものを飲み込んでお腹のスキャンが必要になり、ERの待合室に座っているなら——ようこそ、こちらの世界へ。マヤが2歳の時、ピカピカの1セント硬貨を飲み込んだんです。私たちはパニックになり、慌てて病院へ駆け込み、3時間も待たされました。そして先生が黒い画面上の光る白い丸を指差し、「1週間、プラスチックのスプーンでうんちをかき分けて探してください」と言うのを聞くためだけに。とってもグラマラスでしょ。母親業ってほんと最高。

ご褒美、気分転換、そして検査後を生き抜く方法

検査後には、絶対に気を紛らわせるアイテムが必要です。恐怖のプラスチック製ミキサーから我が子が解放された瞬間、彼らには安心感が必要だし、「なんでこんなことさせたの！」とあなたに対して激怒しているはずですから。

私はいつも、おしゃぶりか歯固めおもちゃを持参します。パンダ 歯固め シリコン＆バンブー ベビーチューおもちゃは…まあまあ良いです。正直言うと、レオは私に怒りすぎて、病院のリノリウムの床に向かってこれを2回も投げつけたので、診察時間の半分は、狭い診察室のシンクとゴワゴワの茶色いペーパータオルでそれを洗う羽目になりました。でも100％シリコン製なので病院の菌を消毒するのも超簡単だし、チャイルドシートに戻る頃には、この小さなパンダの顔が最終的に彼の気を紛らわせてくれました。魔法のアイテムというわけではありませんが、家を出る前に冷蔵庫で冷やしておくのを忘れなければ、号泣を止めるには十分役立ってくれます。

ぶっちゃけ、自分の子どもが病院にいる姿なんて誰も見たくありません。最悪です。子どもを守るという親のあらゆる本能に逆らうことになります。でも、頭の中で「どうなっちゃうんだろう」と想像している時の方が、いつだって実際の検査よりずっと、ずっとツラいんです。深呼吸してください。冷めたコーヒーを飲みましょう。赤ちゃんは絶対に大丈夫。そして、あなたも大丈夫ですよ。

この大変な試練でのトラウマを少しでも和らげたいなら、金属不使用のボディスーツや、赤ちゃんがガシガシ噛める歯固めをいくつか用意しておきましょう。お医者さんから「ちょっと放射線科に行ってきて」と何気なく言われた時のために、ぜひこちらのベビーエッセンシャル・コレクションでしっかり準備を整えておいてくださいね。

待合室でパニック中のママ＆パパのためのFAQ

スキャンの間、赤ちゃんと一緒に部屋にいられますか？

はい、たいていの場合は可能です！ただし、妊娠中でない限り。もし次のお子さんを妊娠している場合は、絶対に部屋から出されます。それ以外なら、地獄から来たウェイトブランケットみたいな信じられないほど重い鉛のエプロンを着せられますが、すぐそばに立つことができます。（あの筒に完全に固定されていなければ）声をかけたり、手を握ってあげたりできます。たとえ泣き叫んでいても、ママやパパの声が聞こえることは、赤ちゃんにとって大きな助けになります。

あの変な造影剤について心配する必要はありますか？

ああ、造影剤ですね。もし赤ちゃんの消化管を調べる必要がある場合、バリウムというチョークみたいな白いドロドロの液体を飲ませられることがあります。赤ちゃんにこれを飲ませるのは、猫に「お風呂に入ろう」と説得するようなもの。体に害はありませんが、後で少しお腹が痛くなるかもしれませんし、数日間はうんちが白っぽく、あるいは完全に真っ白になります。おむつを開けてもパニックにならないでくださいね。それはごく普通のことですから。

実際のところ、検査全体でどれくらい時間がかかりますか？

実際に放射線を浴びる時間ですか？文字通り1秒未満です。一瞬のフラッシュで終わります。でも、位置を合わせたり、金属スナップ付きの服を脱がせたり、赤ちゃんが逃げ出そうとする中で技師さんが完璧なアングルを狙ったりするため、予約全体としてはおそらく15〜20分ほどかかるでしょう。

ピゴスタット（固定具）は赤ちゃんに痛みを与えますか？

いいえ、痛くないことは約束します。ただ冷たくて、身動きが取れなくて、彼らの自立心が完全に傷つけられるだけです。赤ちゃんが泣くのは、手足が動かせなくて怒っているからであって、物理的に痛いからではありません。見た目はひどいですが、あれは赤ちゃんの安全を守り、機械の中にいる時間を最小限に抑えるためのものなんです。

スキャンを受けた回数は記録しておくべきですか？

はい、それは本当に良いアイデアです。デイブも、レオがスキャンを受けた日付をスマホのメモに残し始めました。記録を残しておけば、後で別の先生に再度スキャンを求められた時に、「実は2ヶ月前に胸部スキャンをしたばかりなのですが、本当にまた必要ですか？その記録を取り寄せることはできませんか？」と確認できます。重複した検査を避けるのに役立ちますよ。