映画『赤ちゃんのおでかけ』のせいで新米パパの不安が止まらない理由

ちょうど半年前のマーカスへ。

その生ぬるいカフェインレスコーヒーをまずは置いて。君は今、ポートランドのアパートのソファに座って、スマホで室温をチェックしながら（華氏71.4度、摂氏約22度が最適らしいね）、5ヶ月になった息子を見つめているはずだ。彼は仰向けになって、まるで宇宙の秘密でも解き明かそうとするかのように、シーリングファンを必死に観察している。君は今が子育ての「大変な時期」だと思っているだろう。あの使い勝手の悪い育児記録アプリをフリーズさせずに、ようやくオムツの記録をつけられるようになっただけで、自分の「父親としてのファームウェア」が完全にアップデートされたと勘違いしているんだ。

僕は未来から君に手紙を書いてる。僕たちの赤ちゃんは今11ヶ月になった。彼は動けるようになり、見事に安全圏を突破した。だから、来月君と妻が計画している「ある特定の映画鑑賞会」について、どうしても警告しておかなきゃならないんだ。

妻のサラが「90年代の可愛い懐かし映画」を観ようと提案してくる。君はリラックスした夜になると思って賛成するだろう。でも、オープニングのクレジットが流れている間に、IMDbで赤ちゃんのおでかけ（Baby's Day Out）のキャストを検索してしまうのが、最初の致命的なミスになる。

あの90年代のキャストが僕の不安を増幅させる

もし君が『赤ちゃんのおでかけ』のあらすじを覚えていないなら、バグった記憶のキャッシュをリフレッシュさせよう。ビンクという名の9ヶ月の赤ちゃんが誘拐犯から逃げ出し、シカゴのダウンタウンをひたすらズリ這いで進んでいくという話だ。動物園や建設現場、そして車が行き交う道路を通り抜けていく。物理法則を無視する赤ちゃんを観ながら、僕の心拍数は130BPMまで跳ね上がったよ。一方、妻は隣で落ち着いて洗濯物を畳んでいたけどね。

僕の脳はこの映画の安全管理プロトコルを処理しきれず、思わず撮影の裏側をググり始めてしまった。誘拐犯を演じているのはジョー・マンテーニャ、ジョー・パントリアーノ、ブライアン・ヘイリー。『セックス・アンド・ザ・シティ』のシンシア・ニクソンも乳母役で出ている。でも、肝心の赤ちゃんは？ 児童労働法をクリアするために、アダムとジェイコブのワートン双子兄弟が起用されたらしい。そこまでは納得できる。でもその後、スタントダブル（代役）について読んでしまったんだ。

どうやら、赤ちゃんが超高層ビルの鉄骨を這い進むような超危険なシーンでは、ただの人形を使ったわけじゃなかったらしい。なんと、故ヴァーン・トロイヤーを雇っていたんだ。そう、『オースティン・パワーズ』のミニ・ミーだよ。身長約81センチの大人の男性に赤ちゃんの服とボンネットを着せて、9ヶ月の赤ちゃんのスタントをやらせたんだ。このトリビアを知ってから、僕はすっかり取り憑かれてしまった。

赤ちゃんの格好をしたヴァーン・トロイヤーが頭から離れない。今では息子がソファからダイブしようとするような恐ろしい行動に出るたびに、小さな大人のスタントマンが樽ロールを決めている姿を脳が勝手に合成してしまう。このせいで映画の魔法は台無しになったけど、それ以上に、僕の「赤ちゃんの運動能力」に対する基本的な理解が完全に崩壊してしまったんだ。

この「ファミリー向け」とされる映画を観ながら、僕の分析的な脳が処理したデータは以下の通りだ：

• ハイハイの速度： 赤ちゃんが3人の大人の男たちを置き去りにする。必要な速度を計算してみたけど、赤ちゃんが局地的な反重力フィールドでも持っていない限り、数学的に不可能だ。
• 握力： 赤ちゃんのビンクはビルの壁面にぶら下がる。うちの息子なんて、お米の赤ちゃんせんべいを持たせても、チャイルドシートの深淵に落とさずにいるのがやっとなのに。
• ゴリラのシーン： 赤ちゃんが霊長類の檻の中でくつろぐ。このシーンを観たせいで、僕の血圧はまだ正常値に戻っていない。

1994年と今とでは物理法則が違う

9ヶ月健診に連れて行ったとき、僕は本気でこの映画のことをアリス先生に話したんだ。先生は僕をバグだらけのコードを見るような目で見ていたよ。そして、この時期の赤ちゃんは空間認識能力が急速に発達し、粗大運動スキルが組み合わさっていく、と説明してくれた。要するに、赤ちゃんの内部GPSが突然オンになり、部屋の中で「最も危険なもの」を自動追尾し始めるということだ。

先生はこの時期、不慮の事故が大きな問題になると漠然と言っていたけど、正直なところ、自分の子どもがフロアランプを食べようとするのを実際に目撃するまで、統計なんてただの抽象的な変数にすぎない。先生の「赤ちゃんの新たな運動能力は、常に親の予想を上回る」という警告は、紛れもない事実だと断言できる。さっきまで静かに座っていたかと思えば、次の瞬間にはテレビ台の下に半分潜り込み、HDMIケーブルをかじろうとしているんだから。

育児系の掲示板（Reddit）で、米国小児科学会（AAP）は18ヶ月未満の赤ちゃんが画面を見ることを強く推奨していないと誰かが言っていた。だから僕たちは、代わりに洗濯機がドライコースで回るのを息子に見せることにしたよ。

「封じ込め」こそが唯一の現実的な戦略

過去のマーカス、よく聞いてくれ。今、君の赤ちゃんは動かないジャガイモみたいなものだ。でも、彼が突然「熱感知式ミサイル」に変わるその日のために、今すぐ環境を整えなければならない。

ハイハイを始める前に、ベア＆ラマ 木製ベビージムを手に入れてくれ。僕は大真面目だ。これを最初に買ったとき、リビングに合うおしゃれな木のインテリアくらいにしか思っていなかった。でも実際は、これが極めて重要な「封じ込めフィールド」になるんだ。

ぶら下がっている小さな編みぐるみのラマを、なぜだかよく分からないけど、息子はすごくリスペクトしている。この丈夫な木製のAフレームの下で、アースカラーの質感に完全に魅了されながら、彼は毎回ぴったり14分間横になっていてくれる。僕が朝、プログラムのコードをコンパイルできるのは、このおかげと言っても過言じゃない。手作りで、ビーチ材（ブナ）の質感も信じられないくらい高品質。ピカピカ光って圧縮されたMIDI音楽を鳴らすような鬱陶しいプラスチック製のジムと違って、これなら自分の耳を引きちぎりたくなることもない。この移行期に、どれほど僕たちに平和をもたらしてくれたことか。

でも結局のところ、彼はいずれラマの元から転がって逃げる方法を覚えてしまう。そうなったら最後、行く手にあるものすべてに噛みつき始めるんだ。

どうやら、ハイハイと歯の生え始めは全く同じタイミングで起こるらしい。本当に最悪なシステム設計だ。僕たちは彼が幅木（ベースボード）をかじるのをやめさせようと、パンダのシリコン歯固めを買った。正直に言おう。機能としては申し分ないんだけど、このパンダの顔が驚くほど無表情で、見るたびに僕の親としてのスキルをジャッジされているような気分になるんだ。でも、竹の模様が入った部分が確実に彼の手持ち無沙汰な歯茎を落ち着かせてくれるし、100%食品グレードのシリコン製だから、彼がどれだけ激しく攻撃してもパニックにならずに済む。食洗機にポンと放り込めるのも大きなプラスだ。ただ、パンダに魂を見透かされる覚悟だけはしておいてくれ。

ベビーガードは単なる防衛戦ゲームだ

あの映画が教えてくれた最大の嘘は、赤ちゃんは大人の目なしでも野生を生き延びられるということだ。映画を観た後、僕の不安は頂点に達して、アパートをまるでクッションだらけの隔離室みたいにしてしまった。

アリス先生が赤ちゃんの移動に関する安全対策について色々と教えてくれたので、それを実際の「配備計画」に翻訳してみた：

1. 重力の問題： 赤ちゃんは頭が重く、重心なんてあってないようなものだ。何にでもつかまり立ちしようとする。エベレストみたいに登ろうとするから、本棚は必ず壁に固定すること。
2. 階段プロトコル： ネジでしっかり固定するタイプのベビーゲートを設置すること。突っ張り棒タイプは信用しちゃダメだ。うちの息子は、まるでフェンスの強度を試す小さなヴェロキラプトルみたいに、突っ張りゲートをガタガタ揺らして緩める方法を学習してしまったからね。
3. 床の摩擦変数： カーペットでの擦り傷は本当に厄介だし、フローリングの床は小さな膝にとってはスケートリンクのようなものだ。

正気を失ってすべての鋭い角に発泡チューブを巻きつけたり、彼が落ちないように不安げなドローンみたいに上空をホバリングしたりするよりも、物理法則が勝つこともあると受け入れて、本当に重い家具だけをしっかりボルトで固定しておく方がいい。

このカオスな時期を乗り切るために僕たちが他にどんなアイテムを使っているか知りたいなら、不安がピークに達する前に、Kianaoのサステナブルなベビー用品コレクションをチェックしておくといい。

あと、過去のマーカス。息子のワードローブも見直す必要があるよ。彼が動き始めると、服へのダメージがすごいんだ。うちはほぼ全部オーガニックコットン ノースリーブボディスーツに変えなきゃならなかった。どうやら、一般的な合成繊維の服だと、彼がカーペットの上を猛スピードでズリ這いしたときに、肌に赤い斑点みたいなものができてしまうらしい。

サラが教えてくれたんだけど、オーガニックコットンは通気性が良くて、熱がこもる原因になる化学物質の残留もないらしい。犬の水飲みボウルに向かってズリ這いしていくときの息子は、まるでマラソンランナーみたいに汗をかくから、通気性の良い生地は絶対に妥協できない。さらに、肩の部分がエンベロープ（重ね襟）になっているから、オムツからウンチが漏れて大惨事になったときも、バイオハザード状態の服を頭から被らせて脱がすのではなく、下に向かって脚からスッと引き下ろせるんだ。この機能だけでも、素晴らしいエンジニアリングだよ。

だから、今はその平和を楽しんで。ラグの上に彼を寝かせたら、彼がずっとラグの上にいてくれるという事実を満喫するんだ。1994年の逃亡する赤ちゃんの映画なんて観ちゃダメだ。ヴァーン・トロイヤーのスタントワークもググらないように。ただカフェインレスコーヒーを飲んで、彼と一緒にシーリングファンを眺めて、手遅れになる前にテレビを壁に固定しておくんだ。

運動能力のアップデート、うまく乗り切ってくれよ。ハイハイ期に向けて赤ちゃんを迎える準備をするなら、Kianaoのオーガニックベビー服のフルコレクションをチェックして。

深夜3時に僕が狂ったようにググった質問

映画『赤ちゃんのおでかけ』は本当に子どもが観ても安全？
専門家によると、「映画の魔法」と現実世界の結果の違いが理解できないため、7歳以下の子どもは観るべきではないらしい。個人的には、不安を抱える30代の父親も観るべきじゃないと思う。赤ちゃんが建設現場の鉄骨にいるシーンで、僕は心肺停止寸前になったからね。

赤ちゃんはいつ頃からあんな風にハイハイし始めるの？
アリス先生の話では、ほとんどの赤ちゃんは8ヶ月から10ヶ月頃になんらかの移動方法を習得するらしい。うちの息子は7ヶ月の頃に、お尻で後ろにズルズル下がる奇妙な動きを始め、おもちゃから遠ざかってしまうことにイライラしていたと思ったら、9ヶ月で突然「前進」する方法を発見した。それは一夜にして起こる。覚悟しておいて。

赤ちゃんが危険な部屋に入っていくのを防ぐには？
家はもう「自分たちの家」ではなく、ロックダウンすべき「ゾーンの集まり」に変わったと受け入れるしかない。うちは頑丈なベビーゲートを使って、バスルームのドアは常に閉めている。少しでも隙間が開いていたら、彼らは必ず見つける。赤ちゃんは便器を探知するレーダーを持っているからね。

ハイハイする赤ちゃんに最適な服は？
摩擦に強く、お腹を床に擦り付けても肌を刺激しないものがいい。うちでは今、オーガニックコットンのボディスーツしか着せていない。伸縮性のあるポリウレタン（エラスタン）素材が動きをサポートしてくれるし、息子が毎日コーヒーテーブルの周りをグルグル周回しても、変な合成染料が膝に擦り込まれる心配をしなくて済むからね。

『赤ちゃんのおでかけ』のキャストで本当に双子が使われたの？
イエス。アダムとジェイコブのワートン兄弟だ。児童労働法で赤ちゃんがスタジオの照明下にいられる時間が制限されているため、2人を交代で起用したらしい。でも真面目な話、ヴァーン・トロイヤーがスタントダブルをやっていたという事実以外はどうでもいい。僕はこれからの人生、あらゆるディナーパーティーでこの話題を持ち出すつもりだ。