ベビールームが「ナイトクラブ」化していたことに気づいた日

昔住んでいたアパートの、チクチクするウールのラグの上に座っていた時のこと。私は夫の大学時代のスウェットを着ていて、その鎖骨のあたりにはカピカピになった吐き戻しのシミがくっきりと残っていました。外は雨。私は、3時間くらい前にすっかり冷めてしまったフレンチローストのマグカップを握りしめていました。生後4ヶ月のレオは床で仰向けに寝転がり、夫のデイブはスマホの画面を必死にタップしていました。赤ちゃんが生まれたからって、自分たちの「イケてる」部分が完全に失われたわけじゃないと証明したくて必死だったんです。

デイブは私たちが大好きなアーティストの、あるローファイ・ミックスを探そうとしていました。彼の無駄に大きな親指のせいで、SoundCloudの検索窓に「j baby」と打ち間違えては大きなため息をつき、「dj baby benz」と打ち直していました。ちなみに余談ですが、これはインディーポップ歌手のクレイロがネットでブレイクする前に名乗っていた名前らしいです。当時の私たちは、自分たちをすごく最先端だと思っていました。無事にミックスを見つけ、Bluetoothスピーカーをオンにして、それをレオの小さくて完璧な頭のすぐ横に置いたんです。

私たちはすっかりその気になっていました。低音が響き、散らかったベビールームではなく、まるで流行りのカフェにいるような気分。きっちり12分間だけは、自分がまだポップカルチャーを分かっている人間なんだって感じられたんです。

完全なる勘違いでした。

私の頭を真っ白にした小児科での出来事

その3日後、レオの4ヶ月健診がありました。担当のミラー先生は、いつもすごく威圧感のある分厚いべっ甲のメガネをかけていて、抜き打ちテストに落ちたような気分にさせられるんですが、その先生がレオの耳を診察していました。どうしてその話になったのかは覚えていませんが、たしか私から、自分たちの幅広い音楽の趣味について軽く自慢したんだと思います。1日中「ベイビーシャーク」をリピート再生していないことで、花丸をもらえると思っていたんです。

すると先生は、メガネ越しに私を見据えてこう言いました。「そのスピーカー、どこに置いてるの？」

床にいる彼（レオ）のすぐ横です、と答えた瞬間、診察室の温度が10度は下がった気がしました。先生が説明してくれたところによると、赤ちゃんの外耳道は基本的に「小さなメガホン」なのだそうです。赤ちゃんの頭はとても小さいので、音圧が逃げずに増幅されてしまう。つまり、30代の私の耳には「チルで普通の音量」に聞こえても、彼らの発達途中の鼓膜には、異次元レベルの爆音として響いているというのです。

先生はいくつかの数字を口にしました。確か50デシベル？ 正直、私には全くピンときませんでした。50デシベルってジェットエンジン？ ささやき声？ それとも、ターゲットの駐車場で泣いてる私の声？ どうやら、静かな会話くらいの音量らしいです。あるいは小雨の音とか。それなのに、私たちはクラブみたいな音量の低音ズンズンなインディービートを、赤ちゃんの耳元で直接流していたんです。

ああ、なんてこと。押し潰されそうなほどの罪悪感に、一瞬で襲われました。

無機質な診察室に座り込んだまま、バッグの中の冷たいコーヒーのことなんて完全に忘れ去り、自分が赤ちゃんのプレイスペースを狂ったディスコに変えてしまっていたことに気づいたのを覚えています。音楽やリズム、カルチャーに触れさせることが、絶対この子の脳に良いことだと「確信」していたのに。実際の私は、Sonosのスピーカーを手にしたただのバカでした。

爆音で音楽を流している間、彼が実際にしていたこと

皮肉なことに、リビングでの小さなレイブパーティー中、レオは音楽なんて全く気にしていませんでした。彼はもっぱらKianao 木製レインボープレイジムに夢中だったんです。このプレイジムについては語らせてください。だって、生後6ヶ月までの間、私が座って休めたのは文字通りこれのおかげですから。

最初これを買ったのは、私がミレニアル世代特有の「サッド・ベージュ（落ち着いた色味のおしゃれなくすみカラー）」なママの美学にどっぷりハマっていて、原色はアパートの風水を乱すと本気で信じていたからです。木製が良くて。ナチュラルなものが良かったんです。でも驚いたことに、子供もこれをすごく気に入ってくれました。Aフレームから小さな木のゾウさんがぶら下がっていて、彼は瞬きもせずにものすごい集中力でそれを見つめていました。奥行きとか空間認識能力の発達を助けるとか何とか言われていますが、正直なところ、邪魔されずにコーヒーを飲んで「ちゃんとした生活を送ってる」フリをするための、貴重な20分間を私に与えてくれたんです。手放すには思い入れが強すぎて、今でも屋根裏部屋に大切にしまってあります。これを見るたび、私たちが誇らしげに流していたクレイロのミックスなんて完全に無視して、小さな足をバタバタさせていた彼の姿を思い出します。

とにかく言いたいのは、彼が刺激を受けるために大音量の音楽なんて必要なかったってことです。その役割は、プレイジムがしっかり果たしてくれていました。

あ、そうそう。その日彼はKianao オーガニックコットン ノースリーブボディスーツを着ていました。これは…まぁ、いい感じです。だって、ロンパースですからね。すごく手触りが良くて、もしレオみたいによく胸にカサカサした赤い湿疹ができる子なら、このオーガニックコットンは本当に最高です。ただ、うっかり高温の乾燥機にかけてしまったことがあって、その時はお人形の服サイズに縮んでしまいました。だから、洗濯表示はちゃんと確認して自然乾燥させなきゃダメですね。でも、おむつもしっかりカバーしてくれるし、首回りもチクチクしない。ベビー服に求めることなんて、ぶっちゃけそれだけですよね。

なぜ突然、世界がやたらとうるさく感じるのか

あの小児科での診察以来、私は「音量」に対して完全に神経質になってしまいました。たぶんデータを抜き取られているであろう無料のデシベル測定アプリをわざわざダウンロードして、リビングをうろつきながら食洗機や犬の吠え声の音量を測るようになり、家の中にある文字通りすべてが子どもの鼓膜の脅威であることに気づいて、ただただ疲弊していくのです。

ベビー用のおもちゃについて話し出したら止まりませんよ。義母から送られてくるプラスチックのおもちゃはどれもこれも、どうして90デシベルの音量で「ゆかいな牧場」の歪んでカオスなメロディを流すスピーカーがついてるの？ 誰がこんなの設計したの？ 親を憎んでるの？

言うまでもありませんが、大人用のヘッドホンを赤ちゃんに着けるのは絶対にやめてくださいね。

私たちは「音の鳴らないおもちゃ」へと大きく舵を切りました。電池も音量調節もいらないおもちゃです。ちょうどその頃、彼がよだれダラダラで機嫌が最悪になる「歯の生え始め」の時期に差し掛かっていたので、Kianao パンダ歯固めを渡してみました。これには私の精神を本当に救われました。彼は野生動物みたいに何でも噛むようになっていたんです。自分の拳や私の指、ブランケットの端っこまでガジガジ。この歯固めは食品グレードのシリコン製で、竹をモチーフにした小さなディテールがあるんですが、彼がそれを猛烈に噛みまくっている間、私とデイブはテレビをつけるのも怖がって、ただただ偏執的なほどの完全な静寂の中で座っていました。

もしあなたも、自分の聴力と心の平穏をじわじわと破壊していく、うるさくて電池で動くプラスチック製品を家から必死に排除しようとしているなら、本当に静かで安心なKianaoのセンサリープレイ・コレクションをぜひチェックしてみてください。

そして数年後、大きくなった子どもたち

1人目の赤ちゃんの聴覚にどれだけ執着したところで面白いのは、彼らが大きくなる頃には結局、子ども自身が騒音をコントロールするようになるということです。今、マヤは7歳、レオは4歳になりました。我が家が静かになることは二度とありません。マヤはiPadを持っていて、今はTikTokのダンスに夢中です。つまり、彼女がずっと流しているのは――聞いて驚かないでくださいね――クレイロの曲なんです。

まさかの一周回って元通りです。

何年か前に、私とデイブがレオのために流そうとしていた全く同じ曲を、彼女はキッチンを歩き回りながら爆音で流しています。ただ違うのは、今の私は「音が大きすぎる！ 下げなさい！」と怒鳴る側で、デイブはコーヒーを飲みながらただ笑っているということ。

今でも子どもたちの聴力のことは心配しています。野外コンサートや花火大会に行く時は、マヤが「服に合わない」と文句を言っても、大きなノイズキャンセリングのイヤーマフを絶対に付けさせます。不安が完全に消えることはなくて、形を変えるだけなんでしょうね。Bluetoothスピーカーの置き場所を気にする段階から、iPadの音量制限を気にする段階へと移っていく。ずっと、低いレベルのパニック状態が続いているようなものです。

子育てって、そういうことですよね。

あなたが深夜2時、眠っている赤ちゃんを見つめながら半狂乱でググりそうな、ごちゃごちゃした疑問にお答えする前に……子どもをうっかり難聴にしてしまわないような、安心できるアイテムでベビールームを満たすためにも、ぜひKianaoのサステナブルなベビーグッズをチェックしてみてくださいね。

赤ちゃんの耳と音楽に関する、よくあるリアルな疑問

普通の音楽を流してもいいの？ それともずっと子守唄しかダメ？

いやいや、そんなことないです！永遠に子守唄を聞き続ける必要なんてありません。私なら発狂してます。ミラー先生も、インディーでもポップスでも90年代のヒップホップでも、好きな音楽を流して全く問題ないと言っていました。赤ちゃんの脳にとって、ジャンルは全く関係ありません。大事なのは純粋に「音量」と「距離」です。ベビーベッドの中ではなく、部屋の反対側にスピーカーを置いて、声を張り上げなくても普通に会話できるレベルの音量を保つこと。パートナーに向かって大声を出さないといけないなら、赤ちゃんにとってはうるさすぎます。

そもそもデシベルって一体何なの？

正直に言うと、私はいまだにほとんど理解していません。私なりに調べたところ、単に音の強さを測る単位みたいです。でも直線的じゃなくて、対数？とかそういうものらしくて。つまり、60デシベルは50デシベルより「ちょっとうるさい」わけじゃなく、「めちゃくちゃうるさい」ってことらしいんです。基本的には、50デシベルは「静かな住宅街」とか「冷蔵庫のブーンという音」くらい。ここが目標ラインです。60や70を超える音を長時間聞かせるのは、小さな耳には絶対にNGです。

うるさいカフェに行っちゃったけど、うちの子の聴力をダメにしちゃった？

これ、私もすごくパニックになりました！ レオが生後2ヶ月くらいの頃、混んでいるブランチのお店に連れて行ったんです。そこで誰かがお皿の乗ったトレイを落としてガシャーン！と鳴ったとき、私はボディーガードみたいにベビーカーに覆い被さりましたから。でも、一時的に発せられる大きな音は、ビックリするし嫌なものですが、通常は永久的なダメージを与えることはないそうです。小児科医が本当に心配しているのは、大きな音を長時間継続して聞かせること（一晩中、頭のすぐ横でサウンドマシンを大音量で流すなど）です。だから大丈夫、あなたが赤ちゃんをダメにしてしまったわけじゃありませんよ。

サウンドマシンって、本当に安全なの？

ええ。でも、賢く使う必要があります。私たちも最初は、ホワイトノイズマシンを完全に間違って使っていました。ベビーベッドから最低でも2メートル（7フィート）は離して置かなきゃいけないらしいんです。2メートルですよ！ うちはバシネット（ベビーベッド）の柵の上に置いてました。最悪ですよね。部屋の反対側に移動させて、音量をあの魔法の基準値「50デシベル」に下げましょう。ジェットエンジンの音をかき消すためじゃなくて、自分がきしむ床板を踏んだ時の音をごまかすために使うくらいが正解です。