深夜3時の検索ループ：「ベビー・シャミリ」の医療記事に不安を抱いた夜

午前2時14分。私は夫のマークが大学の陸上部時代に着ていた、古いサルサソースの匂いがする悲惨なほど特大サイズのTシャツを着て、暗闇の中でスマホを眺めていました。そのとき、生後4ヶ月の娘マヤは私の左肩をよだれかけ代わりに使っていました。どうしてそうなったのか自分でもよく分かりません。寝るべき時間なのに脳が覚醒してしまって、90年代のポップカルチャーのノスタルジーに浸ろうとしていたんだと思います。そしてどういうわけか、私たちが子供の頃にたくさんの賞を受賞した南インドの子役、「ベイビー・シャミリ」を検索していました。でも、産後の母親に対して無限の残酷さを持つGoogleは、まったく別のものを私に突きつけてきたのです。

懐かしい映画のクリップの代わりに私のフィードを埋め尽くしたのは、ある5歳の女の子のための痛ましい医療費の募金活動でした。その子は「多縫合早期癒合症」と「アーノルド・キアリ奇形」という病気を患っていました。私にはその言葉の意味がまったく分かりませんでしたが、睡眠不足の私の脳は、すぐに「私たちも危機的状況にある！」と判断してしまったのです。私は暗闇の中に座り、前日の朝から3杯目となる水出しコーヒーが胃の中で酸っぱく感じられる中、マヤの小さくて脆い頭蓋骨を半狂乱になって撫で回していました。

段差はある？ペコペコした部分（大泉門）は柔らかすぎる？それとも硬すぎる？もう閉じちゃったの？私は文字通り、あのサルサの匂いがするTシャツを汗でぐっしょり濡らしてしまいました。私は病気のことをネット検索し出すとパニックになるタイプの人間ですが、この時は本当に限界を超えてしまっていました。

病気かもとパニックになっている時、夫はまったく役に立たない

翌朝、私はキッチンでトーストを焼いていたマークを問い詰めました。彼の腕を掴んで無理やりマヤの頭に当て、「左側を触ってみて！」と要求しました。左側が右側よりも平らになっていて、頭蓋骨のプレートが早すぎる段階でくっついてしまっていると思い込んでいたからです。

非常に論理的で、それが時々ものすごく腹立たしいマークは、ただパチパチと瞬きをして私を見返しました。そして、マヤは完全に正常で、少し宇宙人っぽい可愛い赤ちゃんに見える（すべての赤ちゃんがそうであるように）と言い、私にはインターネットから離れる必要があると諭したのです。でも、スマホを持っているミレニアル世代の母親に「ネットから離れろ」なんて簡単に言えるものではありません。私たちは、子どものほんの少しの非対称性すら、自分の子育ての失敗だと思い込むようにプログラムされているのですから。

長男のレオの時も、クーファンで仰向けに寝かせたせいで彼の頭の形をダメにしてしまったと確信したことがありました。私は何週間も色々な角度から彼を見つめ、気が狂った骨相学者のように彼の頭蓋骨を分析していました。洗濯物を必死に畳んだり、ましてや5分間のシャワーを浴びたりするために、ジャガイモの袋みたいに赤ちゃんを放置しているダメな母親だから絶壁頭になるんだと、本気で思い込んでいたのです。

地殻変動と赤ちゃんの頭について、小児科医が実際に教えてくれたこと

結局、私はこのパニックのせいで子どもたち2人をグプタ先生のところに連れて行きました。私は勢い込んで、自分でもよく分かっていない専門用語を並べ立て、ネットで読んだ症例を挙げて「頭蓋縫合早期癒合症」の検査をしてほしいと要求しました。グプタ先生は聖人のような忍耐力の持ち主です。彼は、あの嫌な音がするカサカサの紙が敷かれた診察台に私を座らせ、赤ちゃんの頭蓋骨が実際にどういう仕組みになっているのかを説明してくれました。

私の理解したところによると（睡眠不足と母親としてのパニックというフィルターを通していることを忘れないでくださいね）、赤ちゃんの頭蓋骨は一つの固い骨ではないそうです。「縫合線」と呼ばれる繊維状の関節でつながれた、プカプカと浮かぶ地殻のプレートのようなものなのです。赤ちゃんが実際に母体から出てくるために、頭は柔軟でなければなりません（ああ、思い出すだけで別のトラウマですが）。とにかく重要なのは、最初の2年間で脳はものすごいスピードで成長するため、その脳の発達するスペースを作るために、頭蓋骨のプレートは開いたままである必要があるということでした。

私が過呼吸になるほど怖がっていた「頭蓋縫合早期癒合症」は、そのプレートが早すぎる時期にくっついてしまい、成長する脳が閉じ込められて深刻な発達障害を引き起こす稀な先天性疾患だとグプタ先生は説明しました。でも、レオに起きていたこと、そしてマヤに少し起きかけていたことは、単なる「位置的頭蓋変形症（向き癖などによる絶壁）」でした。これはSIDS（乳幼児突然死症候群）を防ぐために絶対にやらなければならない「仰向け寝」によってできる、まったく無害な平らな部分にすぎません。絶壁は見た目の問題だけでごく自然なことであり、プレートが早期にくっついてしまう病気は稀で、しかも毎回の健診で必ずチェックしていると先生は教えてくれました。もしネットで「赤ちゃんの頭の形を整える特別な枕」を売りつけようとする人がいたら、絶対に逃げてください。あれは窒息の危険性が非常に高く、小児科医が最も嫌うアイテムだからです。

タミータイムという絶対的な苦行

無害な絶壁頭の解決策とされるのが、タミータイム（うつぶせの練習）です。私はこのタミータイムが嫌いです。これは絶対に、母親を憎み、私たちが苦しむのを見たいと願う誰かが発明したのだと本気で信じています。ご機嫌で可愛い赤ちゃんを床に置いた瞬間、カーペットに顔を突っ込んで、まるでオオカミの群れに置き去りにされたかのように泣き叫ぶのですから。

レオの時は、ぴったり45秒で耐えきれなくなり、彼が泣くから私も泣きながら抱き上げていました。そして、彼の首の筋肉が育たないのではと激しい罪悪感に苛まれながら、ただ一緒にソファに座っていたものです。でもマヤの時には、1日のうちほんの数分でもマットレスから後頭部を離すために、何がなんでもこれを乗り切らなければならないと分かっていました。

そんな私たちの救世主となってくれたのが、木製ベビージム｜動物のおもちゃ付きレインボープレイジムセットでした。最初はお洒落なママを目指して、けばけばしいネオンカラーのプラスチック製おもちゃにリビングを占領されたくないという理由で買ったものでした。天然木で作られていて、小さな動物たちがぶら下がっています。ある日、マヤが日課の「床の上の拷問」をさせられている時、マークがうっかりジムにぶつかると、木のリングがカチカチと優しい音を立てました。すると彼女は、文字通り泣き叫ぶのをピタッとやめて、ただそれをじっと見つめたのです。

それ以来、これが私たちの聖域になりました。A型フレームの下に彼女を寝かせると、自分がうつぶせにされていることに気づかず、小さなゾウさんを叩こうと丸5分間も夢中になってくれたのです。成長に合わせて長く使えたし、髪をかきむしりたくなるような音痴な電子音楽も流れないし、グプタ先生がいつも口酸っぱく言っていた「首の座り」を本当に助けてくれたので、正直言って我が家にあるベビー用品の中で一番のお気に入りです。

タミータイム中には、パンダの歯固め｜シリコン＆バンブー製ベビー用おもちゃで気を引く作戦も試しました。これは…まあまあかな？もちろん、食品グレードのシリコン製で完全に安全だし、間違いなくお洒落です。でも正直なところ、赤ちゃんは可愛いデザインなんてこれっぽっちも気にしてくれません。レオはこれを掴んでは、我が家の犬に向かって投げつけていました。マヤは下の歯が生えてきた頃に「噛んでもいいもの」だと認識してくれましたが、しばらくの間は、まるで個人的に侮辱されたかのようにただ睨みつけていました。子どもが何に食いつくか、本当に分からないものです。

メジャーで測られる日をサボらないで

午前3時にベイビー・シャミリの医療ケースについてネットの海にハマったことで、私は突然理解しました。乳幼児健診は、医師が子どもの体重を量って、成長曲線のパーセンタイルを見て母親を落ち込ませるための単なる口実ではないのだと。あのややこしいWHOの成長チャートで経過を追うために、毎回の健診で本当に頭囲を測定してくれているのです。

以前は健診の予約が憂鬱で仕方ありませんでした。凍えるような冷房の効いた部屋で、暴れて怒り狂う赤ちゃんをオムツ一丁にひん剥きながら、自分は汗だくになっているなんて、私にとっては地獄そのものです。でも、グプタ先生が大泉門（頭のペコペコした部分）が早すぎて閉じていないかをきちんと確認してくれていると知ってからは、絶対に健診をサボらないと固く心に誓いました。

だからこそ、病院に行く日はほぼ例外なく、マヤにフリルスリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツを着せるようになりました。肩の小さなフリルのおかげで「母親としてちょっとは頑張っておめかしさせたわ」という気分になれますが、それよりも重要なのは、エンベロープネック（肩部分が重なったデザイン）とスナップボタンのおかげで、看護師さんがあの恐ろしいメジャーを持って入ってきた時に、文字通り2秒で脱がせられることです。しかもオーガニックコットンなので、診察台のペーパーの上でもだえ苦しんでも、背中に変な摩擦による赤い発疹ができません。

もしあなたが疲れ果てていて、泣き叫ぶ赤ちゃんを脱がせるのに工学の学位がいらない服を探しているなら、ぜひオーガニックベビー服のコレクションをチェックして、余計な涙を流さずに済むようにしてくださいね。

インターネットは親にとって怖い場所

見ず知らずの子どものための募金活動を見てパニックに陥ったあの夜を振り返ると、子育ての最初の数年間、私たちがどれほど信じられないくらい脆い存在であるかに気づかされます。この小さな人間を、物理的な痛みを感じるほど深く愛しているのに、インターネットは暗闇の中で待ち構えていて、起こりうる何百万もの稀で恐ろしい出来事を吹き込もうとするのです。

私は今でも子どもたちの成長の目安が気になります。公園でマヤを他の子と比べてしまうし、レオの歩き始めが遅かったのは私が抱っこしすぎたからだろうかと悩むこともあります。でも、もう深夜の2時に自分で子どもを診断しようとするのはやめるように努力しています。測定は先生に任せる。赤ちゃんには床の上で遊んでもらう。そして、コーヒーが本当に熱いうちに飲むように心がけています（まあ、現実にはそんなこと絶対に起こりませんが）。

今夜、パニックに陥ってしまう前に、ブラウザのタブを閉じて深呼吸しましょう。そして、ただ棚に飾って可愛いだけではなく、本当にあなたの生活を楽にしてくれるベビー用品を手に入れてみてください。

この件についてよく聞かれる、ちょっと厄介な質問たち

赤ちゃんの絶壁頭が本当に問題かどうか、どうすれば分かりますか？

正直なところ、自分では分からないと思います。だからこそお医者さんに診てもらう必要があるんです。私は授乳中に何週間もレオの頭を上から見つめ、頭蓋骨が陥没していると思い込んでいました。でも先生は一目見て優しく笑い、ただ仰向けで寝ているからだと言いました。「位置的頭蓋変形症」はごく一般的で、たいていはお座りができるようになれば自然に治ります。でも、もし夜も眠れないほど心配なら、迷わずお医者さんに連絡してください。そのために彼らはお給料をもらっているんですから。

タミータイムは本当にそこまで厳密に必要ですか？

あぁ、残念ながら本当に必要なんです。私も先生と交渉してどうにかやめられないか試みましたが、寝返りやハイハイをするための首や肩の筋肉は、タミータイムで鍛えるしかないのです。それに、後頭部を圧迫から解放することにもつながります。もし赤ちゃんが嫌がるなら（間違いなく嫌がりますが）、1回につき2分程度で大丈夫です。おもちゃを転がして、赤ちゃんと向かい合わせに床に寝転がり、一緒にこの苦行を乗り切りましょう。

赤ちゃんの運動発達の目安から遅れていたらどうすればいいですか？

まず最初に、育児アプリを削除してください。あの手のものは、私たちに「親としての失敗」を感じさせるように設計されているとしか思えません。赤ちゃんはマニュアルなんて読みません。レオは生後15ヶ月まで歩かず、私は彼が大学までハイハイで通うことになるんじゃないかと本気で思っていました。でも、私が読んだ医学系の情報によれば、深刻な問題がないかお医者さんが確認する本当のサインは、2歳になっても歩かないといった「著しい遅れ」なのだそうです。焦らず少し猶予を与えつつ、もし母親の勘で「何かおかしい」と感じたら、次の健診で相談してみてください。

木製のプレイジムは本当に買う必要がありますか？

「必要」かと言われれば、答えはノーです。本当に必要なのは、オムツと安全に眠れる場所、そして自分用の無限のカフェインだけです。でも、タミータイム中に自分の正気を保ちたいなら、そしてリビング全体を占領する巨大で不格好なプラスチック製のおもちゃを置きたくないなら、木製のジムはすごくおすすめです。マヤはぶら下がっている動物たちを気に入ってくれたし、私はソファのデザインの邪魔にならないところが気に入っています。まさに一石二鳥ですよ。