アヒルの赤ちゃんを飼いたい？お迎えする前に知っておくべきこと

「ホームセンターで一羽買えばいいのよ。手のかからない子犬みたいなものだから」先週の火曜日、ペチュニアに水をやりながら、お隣さんがフェンス越しに自信満々にそう宣言しました。

「家じゅう目に見えないフンだらけになるし、子どもたちが赤痢になっちゃうわよ！」その1時間後に私がこのアイデアを話すと、姉からすべて大文字の強調したメッセージが送られてきました。

「あぁ、アヒルのヒナっすか？ 超簡単ですよ、バスタブで飼えばいいんすよ」その日の午後、ドッグフードを買いに行った地元の飼料店のアルバイトの子は、肩をすくめてそう言いました。

なるほど。みんな言うことがバラバラで、ものすごく「参考」になりますね（もちろん皮肉です）。

昨日の朝6時15分、私は左膝に謎の漂白剤のシミがついたグレーのヨガパンツを履き、キッチンで3杯目の深煎りコーヒーを注いでいました。現在「農場の人になりたい」ブーム真っ只中の7歳の長女マヤは、TikTokで映え感たっぷりの自給自足ライフの動画を見て、裏庭で鳥を飼おうと熱心にプレゼンしてきたのです。どんな動画か分かりますよね？ママが真っ白なリネンのワンピースを着て、卵の入ったバスケットを抱えて微笑んでいるようなやつです。私、リネンのワンピースなんて持っていません。2019年以来ジムとは無縁の、汚れに強いアクティブウェアしか持っていないんです。

一方、4歳の息子レオは、疲れ切った愛犬のゴールデンレトリバーに向かって「ガーガー！」と叫びながらキッチンのアイランドカウンターの周りを走り回っていました。私はコーヒーのカフェインが完全に回る前に、スマホのブラウザで「近くの アヒルのヒナ 販売」といったワードを危うく検索しそうになっていました。だって可愛いんですもの。あぁ、本当に可愛すぎる。でも、春の勢いに負けて、生きて呼吸してフンをする鳥を家に迎え入れる前に、これが実際にどんな現実を引き起こすのか、ちゃんとお話ししておく必要があります。とにかく言いたいのは、バスタブに放り込んでおけばいいなんて簡単な話ではない、ということです。

ヒナたちは実際にどうやって郵便で届くの？

さて、特定の品種をネットで注文するとしましょう。私も全く知らなかったのですが、実は1羽だけ買うことはできません。アヒルは非常に社会性の高い群れの動物で、仲間がいないと落ち込んで生きる気力をなくしてしまうのです。それに、発送の最低数も決まっています。孵化場は通常、少なくとも3羽から10羽の注文を求めます。なぜなら、輸送中にお互いの体温で温め合う必要があるからです。そう、輸送です。アメリカ郵便公社（USPS）は生きた鳥を配達してくれるんですよ。私はいまだにこれが信じられません。

どうやら、ヒナは孵化する直前に、残りの卵黄を小さなお腹に吸収するらしいのです。この卵黄が「生物学的なお弁当箱」の役割を果たし、段ボール箱に入れられて郵便で2、3日過ごしても生き延びられるだけのカロリーと水分を補給してくれるそうです。まるで恐ろしいSF小説のように聞こえますが、夫のマークが農業系大学のサイトで調べたところ、家禽というのはそういう仕組みになっているのだそうです。

でも、ここからが厄介です。地元の郵便局には、このピーピー鳴いて振動する鳥の箱が、朝の4時半頃に届きます。そして彼らは容赦なく電話をかけてきます。あなたが幼児の夜驚症の対応で深夜2時まで起きていたことなんて、彼らにはお構いなしです。太陽が昇る前に「ブレンダ」という名前の局員から携帯に電話がかかってきて、荷降ろし場で死なせたくないから今すぐ取りに来るようにと言われるのです。かくしてあなたはパジャマ姿のまま暗闇の中を運転し、新しく通販で届いた家族（ヒナたち）が凍えないように、ミニバンの暖房が早く効くことを祈りながら郵便局へ向かうことになります。

サルモネラ菌の深刻な問題

かかりつけの小児科医のデイビス先生は、いつもお昼寝が必要そうに見える、最高に疲れた表情の男性ですが、私は彼に全幅の信頼を寄せています。マヤの定期健診の時、裏庭で鳥を飼うことについて何気なく相談してみると、彼は長く、ゆっくりとため息をつきました。そして、5歳未満の子どもは絶対に鳥に触れるべきではない、と教えてくれました。

先生が説明してくれたのは、小さな子どもの未発達な免疫システムについてと、ヒナがどんなに清潔でフワフワに見えても、基本的には「小さなサルモネラ菌製造工場」であるという事実でした。菌は彼らの羽や足、そしてフンに普通に存在しています。アヒル自身が病気になるわけではなく、彼らにとっては正常な細菌の一部なのだと思います。でも、人間がそれに感染すると、とてつもなく重い病気になってしまうのです。

デイビス先生は、レオのような4歳児は喜んで鳥を撫で、飼育箱の側面を触った後、親指にグラハムクラッカーの欠片がついていたのを思い出して、そのまま自分の拳を丸ごと口に突っ込むようなことをすると指摘しました。まさにその通りです。レオなら絶対にやります。ですから、もしヒナを飼うなら、手洗いに対して軍人のように厳格にならなければいけません。ヒナや、その水、エサ、そしてヒナがいる部屋に誰かが触れるたびに、毎回です。ただでさえ、レオにちゃんと石鹸で手を洗わせるのはワニと格闘するようなものなのに、毎日の日課に「義務的な手洗い」が加わるなんて、私にとっては地獄のようにしか思えません。

すべてを衛生的に保つための手順を考えただけで私が深くストレスを感じているとき、レオは嬉しそうにシロクマ柄オーガニックコットンブランケットをスーパーヒーローのマントのように引きずりながらリビングを走り回っていました。私はこのブランケットを心から愛用しています。彼がもっと小さかった頃に買ったもので、100%GOTS認証のオーガニックコットン製。熱水でのハードな洗濯サイクルにも文字通り何百回と耐え抜いてきました。柔らかくて通気性も良く、小さなクマの柄がとても可愛いんです。とにかく私が言いたいのは、本当の「家畜」を生活に持ち込まなくても、子どもたちを清潔で快適に保つだけで、すでに十分大変だということです。

いつでもどこでも水浸し

アヒルにも犬のように水入れを置いておけばいい、と思うかもしれません。しかし、それはアヒルがいかに水遊びを愛し、周りを散らかすかを大いに過小評価しています。彼らには、くちばし全体を浸せるほどの深さの水が必要です。というのも、乾燥したエサを食べる時、小さな鼻孔を水で洗い流さないと窒息してしまう可能性があるからです。正直、彼らが食べるのを見ているとハラハラします。

でも、もし広めの水入れを置いてしまうと、彼らはすぐにその中に飛び込もうとします。そして、ヒナ（そう、アヒルの赤ちゃんですね）には、羽に防水性の油を塗ってくれるお母さんがいないため、完全に水浸しになってしまいます。冷たい水入れの中でびしょ濡れになると、体温が下がり、家の中で文字通り凍死してしまう可能性があるのです。そのため、ガラスのおはじきで埋め尽くした浅いお皿を用意し、体は浸からずくちばしだけを浸せるようにするという、奇妙なシステムをわざわざ構築しなければなりません。

おはじきを入れたところで、彼らは結局水をはね飛ばします。カラカラに乾いていたはずの飼育箱を、たったの4分で不快な泥沼に変えてしまうのです。あなたは常に、濡れた松のおがくず（床材）を交換し続けることになります。濡れた松のおがくずとアヒルのフンが混ざったあの匂いは、きっと夢にまで出てくるでしょう。

それと、彼らは骨の成長が追いつかないほど異常なスピードで大きくなります。ナイアシンと呼ばれるビタミンB3を追加で与えないと、脚が永久に歪んで湾曲してしまう可能性があります。私は雨の中、ビルケンシュトックを履いたまま、エサに振りかける栄養価の高いビール酵母を探すために3時間も車でスーパーを何軒もはしごしました。自分の乾いたフンの欠片を食べようとしている鳥のために、マクロビオティックの食事を準備している、ちょっと狂ったグルメシェフのような気分になりました。

ところで、もしあなたが今、鳥の群れではなく人間の赤ちゃんを迎えようとしているなら、最近初めての赤ちゃんを出産した姉に私が贈ったレインボープレイジムセットをおすすめします。これ、とてもいいんですよ。おしゃれな木製のAフレーム型ジムです。正直なところ、全体を急いで動かすと、布製の小さなゾウのおもちゃが絡まってしまうこともあるのですが、電子音を鳴らす巨大で不格好なプラスチック製品に比べれば、天然木の方が彼女のアパートメントにはるかに似合っています。さらに、無毒性なのも素晴らしいポイントです。だって、人間の赤ちゃんもアヒルと同じくらい、何でも噛んでしまいますからね。

もしあなたが小屋ではなくベビールームを準備しているのなら、子育てを少し楽にしてくれる、本当に美しくてオーガニックなベビー用品をこのサイトでぜひチェックしてみてください。

品種について少しだけ

正しい品種を選ぶことにすごくこだわる人は多いです。ペキン種（北京アヒル）は古典的な白いアヒルで、あっという間に巨大に成長し、そしてとてつもなくうるさいです。もし静かな裏庭を望むなら、品種は問わずオス（ドレイク）の群れを選ぶといいでしょう。オスは大きなガーガーという鳴き声の代わりに、かすれたような囁き声を出すだけですから。夫のマークが3時間かけて熱く語った水鳥の遺伝学について、私が覚えているのは基本的にこれだけです。

本当に買わなければならないもの

ここまで読んでも「どうしても飼いたい！」と決心しているなら、買い物リストがかなり長くなることだけは覚悟しておいてください。段ボール箱とエサを用意するだけで済む話ではないのです。

• 巨大なプラスチック製のタライか安全なケージ（段ボールは絶対ダメです。水浸しになって一瞬でボロボロになります）。
• パネルヒーター。金属製クリップ付きの赤いヒートランプは使わないでください。火事をひどく恐れるマークから、ヒートランプがおがくずに落ちて納屋が全焼したという記事を6つも読まされました。ヒナたちが安全に寄り添えるパネルヒーターを買ってください。
• 無投薬のヒナ用初期飼料。アヒルはニワトリのヒナよりもたくさん食べるため、薬入りのものを与えると薬を過剰摂取してしまう恐れがあります。必ず無投薬のものを選んでください。
• 先ほど話した脚の骨のための栄養酵母。
• 1000万ロールくらいのペーパータオル。いや、マジで。今のうちに大量買いしておきましょう。

熱や隙間風といえば、私たちがこの架空の飼育箱のレイアウトを考えていたマッドルーム（玄関前の小部屋）は、勝手口の近くに妙に隙間風が入ってくるんです。風を防ぐテストのために、マヤのカラフルリーフ・バンブーベビーブランケットをある日の午後いっぱい犠牲にして、ワイヤーケージの側面に被せてみました。ええ、分かっています。家畜の隙間風を防ぐために最高級のオーガニックバンブー混紡素材を使うなんて、少し常軌を逸した行動ですよね。でも、通気性と温度調節機能にとても優れているため、空気の流れを完全に遮断してしまう心配がなく、水彩画のような美しい葉っぱの柄のおかげで、不格好な金属製ケージもすっかり隠れたんです。その後、水洗いをしましたが、全く問題なく新品同様です。

今後10年間、20キロ以上もあるエサ袋を買い続ける決意をする前に、まずはあなたの人間の子供たちの寝室をアップグレードすることから始めてみてはいかがでしょうか？ 家族みんなが最高に快適に過ごせる、サステナブルなベビー・キッズ用品のフルラインナップをぜひご覧ください。

みんなが聞きたがる、厄介な質問あれこれ

家の中でずっと飼うことはできる？
とんでもない。絶対に無理です。ネットで見かけるような小さなアヒル用のおむつを買う人もいるかもしれませんが、正直言ってアヒルには括約筋のコントロールができません。いつでもどこでも、絶えずフンをします。成長したアヒルがキッチンで生活していたら、その強烈な匂いに耐えきれず、家を売り払いたくなるはずです。羽が生え揃い、気候が十分に暖かくなったら、すぐにでも捕食者から守られた安全な外の小屋へ移す必要があります。

すぐに巨大な池を用意しないとダメ？
すぐには必要ありませんし、正直なところ、巨大な池は永遠に必要ないかもしれません。彼らが小さなヒナのうちは、前述の溺れるリスクがあるため、大人の監視なしに泳がせるべきではありません。大人になれば、幸せに暮らすために間違いなく水が必要になりますが、ホームセンターで売っている安いプラスチック製の子供用プールで十分です。数日おきに水を捨てて入れ替えれば問題ありません。庭を掘削して錦鯉が泳ぐような池を作る必要はないですよ。

どうしてもアヒルのヒナを1羽だけ飼いたい場合は？
それはできません。絶対におやめください。1羽しか飼わないとあなたに「刷り込み（インプリンティング）」をします。可愛く聞こえるかもしれませんが、あなたがトイレに行こうと部屋を出るたびに、純粋なパニック状態に陥って金切り声を上げることに気づくはずです。彼らは群れの動物です。安全を感じて正常な生活を送るためには、少なくとも1羽、できれば2、3羽の仲間が必要です。

ニワトリよりもうるさいの？
イエスでもありノーでもあります。オンドリがうるさいのは当然です。しかし、メスのアヒルもとんでもなくうるさくなることがあります。ミミズを見つけて興奮した時や、エサが欲しい時、あるいはただ空の雲に向かって叫びたい気分になった時、彼らはマシンガンのように大きな声でガーガーと鳴き出し、3軒隣の家にも確実に響き渡ります。住宅密集地に住んでいる場合は、再検討するか、より静かな品種を探したほうがいいかもしれません。

手の消毒液をたっぷり使えば、幼児でも抱っこしていい？
お子さんのことはあなたが一番よく分かっていると思いますが、デイビス先生はこの点についてかなり断固としていました。手の消毒液では、子どもの手についたかもしれない実際の物理的な汚れやフンまで完全に落とし切れるとは限りません。サルモネラ菌のリスクを排水溝へ確実に洗い流すには、昔ながらの石鹸と温水を使うしかありません。もしレオがヒナを抱っこしたら、私はバイオハザード（生物災害）の危険物を扱うかのように、彼をまっすぐキッチンのシンクへ運ぶことになるでしょう。