雑誌

午前3時14分。私は酸っぱいミルクの匂いと絶望感にまみれた授乳用タンクトップを着ていました。第一子のレオは、ちょうど生後10週目。本人はベビーベッドでぐっすり眠っていましたが、私はメッシュの柵越しに身を乗り出し、iPhoneのライトを彼の頭から5センチくらいの距離で照らしながら、我が子の頭の形を永遠に台無しにしてしまったのではないかと必死に確認していました。 彼の後頭部の右側が、空気が抜けたバレーボールのように見えて仕方なかったんです。「赤ちゃんの絶壁」「いつから心配すべきか」と必死にググり、音を立てずに泣きながら、2012年のネット掲示板の沼にハマっていったのを覚えています。 私が泣きながら、裁縫箱から出した柔らかいメジャーで眠っている赤ちゃんの頭を必死に測っていると、夫のデイブが目を覚ましました。デイブは優しくメジャーを取り上げ、コーヒーを淹れてくれて（本当に助かりました！）、私たちは小児科に電話をかけるため、午前8時1分ちょうどになるのを黙って待ちました。 ネタバレになりますが、レオは現在7歳になり、頭の形は完璧な丸になりました。でも、そこに至るまでの道のりは本当に波乱万丈でした。 小児科の診察で泣いてしまった私 それでミラー先生の診察室に彼を連れて行き、私はすぐに「赤ちゃんを壊してしまってごめんなさい」と謝り始めました。先生はただ笑ってティッシュを渡してくれて、「赤ちゃんの最大50%には何らかの平らな部分（絶壁）があるのよ」と教えてくれました。50%もですよ！ 先生は、片側が平らな場合は「位置的斜頭症」、真後ろが平らな場合は「短頭症（絶壁）」と呼ばれることなどを詳しく説明してくれました。そして、先生が最も強調していたこと——もしあなたが今、午前3時にスマホのライト片手にパニックになっているなら、ぜひ聞いてほしいのですが——それは「ほぼ完全に見た目だけの問題である」ということです。脳には影響しません。脳は成長を続け、頭蓋骨のプレートを押し広げていきます。例えるなら、頭の上に浮かぶ地殻プレートのようなものらしいです。 とにかく重要なのは、仰向けで寝かせていることは正しいことだとミラー先生が言ってくれたことです。なんでも90年代に、SIDS（乳幼児突然死症候群）を防ぐための「仰向け寝」キャンペーンが始まったそうです。これは素晴らしいことで絶対に守るべきルールですが、予期せぬ副作用として、頭の形が平らになる赤ちゃんが急増したのだとか。赤ちゃんの小さな頭蓋骨は信じられないほど柔らかくて形が変わりやすいからです。 ベビーグッズの思わぬ裏切り ベビーグッズ業界は私たちを破滅させようとしているとしか思えません。だって、「ゆっくりコーヒーを飲む20分の平和な時間をお約束します」みたいな、豪華でフカフカの電動バウンサーを売っておきながら、実はそれが罠だったと後で気付くんですから。 深いバケツ型のチャイルドシートやバウンサーに新生児を座らせると、重くて小さな頭は毎回全く同じ位置に傾き、クッションに沈み込んでしまいます。これが結果的に、頭蓋骨を固定する「型」のような役割を果たしてしまうのです。今ではこれを文字通り「コンテナベビー症候群」と呼ぶそうです。まるで悪口のように聞こえますが、プラスチックの入れ物に子どもを長時間入れっぱなしにすることによって起こる、ちゃんとした医学用語なんです。 私は本当に腹が立ちました。抱っこ以外でレオが昼寝をしてくれる唯一の場所だったから、宇宙船みたいな電動バウンサーに200ドルも使ったのに、そのフカフカの新生児用クッションこそが彼の後頭部を平らにしている原因だと言われたのですから。 ミラー先生は彼の首の筋肉が硬くなっていないかも確認してくれました。「筋性斜頸」という症状で、首を回すことができず、ずっと同じ方向を向いて寝てしまう状態らしいのですが、レオは問題なかったので、これについては対処する必要はありませんでした。 というわけで、電動バウンサーはクローゼット行きになりました。 タミータイム（うつぶせ遊び）は一種の拷問 絶壁頭の改善策は、基本的にはその平らな部分を圧迫しないようにすること。つまり「タミータイム（うつぶせ遊び）」です。そしてレオは、タミータイムを親の敵のように激しく嫌がっていました。 ミラー先生は「1日20〜30分」と軽く提案してくれましたが、笑ってしまいます。だってレオは、開始約14秒でラグに顔を突っ込んで泣き叫び始めるんですから。私たちは信じられないほど工夫を凝らさなければなりませんでした。彼が重たいボウリングの球のような頭を持ち上げて私を見てくれるように、私は何時間も仰向けになって彼を胸の上に乗せていました。体力的にもキツく、私たちはいつも汗だくでした。 床で過ごす時間や胸の上での時間がとても長かったため、私は彼の着るものにすごく神経質になりました。リビングの床で事実上の「赤ちゃん版クロスフィット」をしているようなものなので、動きやすくなければなりません。私たちはKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツばかり着せていました。これは本当に私のお気に入りで、完璧な伸縮性があるため、彼がタミータイムから逃れようと「怒りのイモムシゴロゴロ」をしている時でも、生地が首元で寄り集まることなく赤ちゃんの動きにフィットしてくれます。しかもノースリーブなので、泣き叫ぶ赤ちゃんが胸の上で発する恐ろしいほどの体熱を和らげるのに大活躍でした。3色くらい買って、ひたすら着回していました。 デイブは、レオの顔の前で振って床での苦しみから気を紛らわせようと考えて、スリーピングバニー 歯固めラトルを買って手伝おうとしてくれました。結果は……正直、まあまあでした。とても可愛くてオーガニックコットンの肌触りもいいのですが、重力という拷問にかけられていると感じている生後3ヶ月の赤ちゃんにとって、おしゃれな編みぐるみなんてどうでもいいんですよね。タミータイムの苦戦を魔法のように解決してくれることはありませんでした。（でも、数ヶ月後に歯が生え始めた時、彼は野生の動物のようにその木製のリングに夢中になり、ずっとカミカミしていたので、完全に無駄になったわけではありません。ただ、頭の形の問題には役立たなかったというだけです）。 生活環境の全面的な見直し もう一つ私たちがやらなければならなかったのは、彼をうまく誘導して反対側を向かせることでした。赤ちゃんはまるで蛾のように、部屋の中で一番明るい光源をただ見つめる習性があります。 レオのベビーベッドは右側に窓がくるように配置されていたので、彼はいつも頭を右に向けていました。重い木製のベビーベッドを丸ごと移動させるのは大変だったので、彼をベッドの反対向きに寝かせることにしました。今まで頭があった場所に足がくるようにしたため、窓を見るためには左に頭を向けなければならなくなったのです。また、授乳の際に彼を抱っこする腕も左右交互に変え始めました。これは利き手じゃない方の手で文字を書こうとするような、とてもぎこちない感覚でした。 もし今、あなたがこの問題の真っ只中にいるなら、タミータイムという「理学療法」に抗議して床を転げ回る赤ちゃんのために、伸縮性があって通気性の良いアイテムが揃うKianaoのオーガニックベビー服コレクションをチェックすることを強くおすすめします。 ヘルメット治療のタイミングと、私が本気でパニックになった瞬間 では、実際にいつから心配し始めるべきなのでしょうか？というのも、丸1ヶ月間、私は5分おきに彼の頭をじっと見つめては、何の変化もないように感じていたからです。 インスタグラムでよく見かける、真ん中に穴の開いた小さなウレタン製のドーナツ枕について、ミラー先生に尋ねたのを覚えています。先生は即座にそれを却下しました。AAP（米国小児科学会）は、窒息の危険性が非常に高いため、これらの使用に強く反対しているのです。見た目だけの絶壁を直すためにSIDSのリスクを冒すなんて、正直言って割に合わない取引ですからね。 先生によると、寝かせる向きを変えたりタミータイムをしたりして自宅で改善できる期間は、頭蓋骨がまだ非常に柔らかい生後4ヶ月になる前までだそうです。生後4〜6ヶ月になっても丸みを帯びてこない場合や、顔が非対称に見え始めた場合（片方の耳がもう片方より前に出ている、額の片側が膨らんでいるなど）に、ヘルメット治療を検討するとのことでした。 私はヘルメット治療が怖かったのですが、ミラー先生は、ヘルメットは実際には赤ちゃんの脳を締め付けたり、痛めつけたりするものではないと説明してくれました。平らな部分にゆったりとかぶせて、丸い空洞の空間を作るだけ。そして脳が成長するにつれて、頭蓋骨がその空いた空間に向かって自然に広がっていくのだそうです。正直、素晴らしい仕組みですよね。 そしてもちろん、あの2012年の掲示板で読んだ恐ろしい症状、「頭蓋縫合早期癒合症（頭蓋骨のプレートが早くくっつきすぎてしまい、手術が必要になる状態）」についても先生に聞きました。先生はレオの頭の柔らかい部分（大泉門）を触り、そこがまだ開いていてプニプニしていることを確認させてくれました。本当に頭蓋骨が癒合してしまうケースは非常に稀で、通常は寝ぐせによる絶壁とは見た目が全く異なるとのことでした。 もがき苦しんだ過渡期 結局、ヘルメット治療は必要ありませんでした。レオは生後5ヶ月になる頃には自分で寝返りを打つようになり、うつぶせで寝るようになりました（自力でその体勢になれるなら全く問題ないとミラー先生も言っていました）。一晩中後頭部への圧迫がなくなり、日中もお座りする時間が増えると、平らだった部分は…いつの間にか消えていました。 今振り返ると、あんなに睡眠時間を削って悩んでいたなんて本当に信じられません。彼の頭蓋骨のカーブの具合について何時間も悩み続けたのに、今では昔の写真を見ないと、どっち側が絶壁だったのかすら全く思い出せないんですから。 もしあなたが今この問題で悩んでいるなら、しばらくの間、赤ちゃんの頭の形が少し歪なのは普通のことだと知っておいてください。あなたがゆっくりトーストを一枚食べるためにバウンサーに座らせたからといって、赤ちゃんが壊れてしまったわけではありません。オーガニックコットン ベビージャンプスーツ（ちなみにこれは前ボタン式なので、あの柔らかくて小さな頭に無理やりかぶせる必要がありません！）のような快適な服を着せて床に寝かせ、思う存分モゾモゾ動かせてあげればいいんです。 深呼吸して。コーヒーを飲んで。裁縫用のメジャーで赤ちゃんの頭を測るのはもうやめましょう。 再びネット検索の沼にハマる前に、これから始まるたくさんの床遊びの時間を快適にするために、通気性が良くて着心地抜群のアイテムをKianaoのベビー・エッセンシャルでぜひチェックしてみてください。 私が午前3時に必死でググったQ&A 赤ちゃんの絶壁は、いずれ自然に治るの？...

保育園のお迎えの列に2018年製の愛車（ホンダ CR-V）を停めて、ぼんやりとスマホを見つめていました。後部座席では、マヤが彼女にしか聞こえない歌のリズムに合わせて私のシートを蹴っていて、私は3時間前に溶けて水っぽく濁ったアイスコーヒーを飲んでいました。ただひたすら、スマホをスクロールするばかり。地元のママ友のFacebookグループでは、誰もがまったく同じ質問をしていました。ユカイパのスポーツ用品店の駐車場で気を失ったという母親の突拍子もない話の後、あの可愛い赤ちゃん、エマニュエル君が無事に見つかるのかどうか、私たちは皆、固唾を呑んで見守っていたのです。 その時自分が何を着ていたか、今でもはっきりと覚えています。1週間も洗っていない、ひどくシミのついたグレーのスウェットパンツでした。なぜなら、ついにそのニュースが飛び込んできたとき、私は文字通り助手席の下にスマホを落とし、ハンドルに突っ伏してただ泣き崩れたからです。 なぜなら、彼は見つからなかったからです。可哀想な生後7ヶ月の赤ちゃんの遺体は、決して発見されることはありませんでした。そして誘拐の話も、すべて嘘だったのです。2025年の終わりまでに、父親のジェイク・ハロは慢性的な虐待の末の殺人を認めました。本当の脅威は、駐車場の見知らぬ人ではなく、家の中にいる人間だったのです。 モンスターはもう、白いバンには乗っていない 私はずっと、90年代によく言われていたような、とてもステレオタイプな危険を想像していました。公園で子どもを連れ去る見知らぬ人とか、近所をうろつく怪しい白いバンとか、そういうものです。私が子供の頃、自転車で通りを抜けようものなら、母からGPSを付けられそうになるくらい過保護に育てられました。でも、今回の事件は…ああ、もう頭が真っ白になりました。だって、あの父親には別の子供への深刻な虐待歴があったんです。ちゃんと記録に残っていたんですよ！ それから数ヶ月間、私の世界観は根底から覆されたような気がしました。母親になりたての頃は「暗闇に潜む何か」を恐れて過ごしていましたが、本当に気をつけるべきだったのは、玄関から招き入れる人たちだったのです。夫のデイブは普段、とても合理的な人です。統計を見て「サラ、データ上は大丈夫だよ」と諭してくれるような人です。でも、その夜は子どもたちが寝た後、デイブでさえも無口でした。私たちはソファに座って、Netflixを無音で流したまま、画面を見ることもなく、ただ赤ちゃんという存在がいかに無防備であるかについて考えていました。 不安で押し潰されそうだった私に、アリス先生がかけてくれた言葉 レオの生後4ヶ月の健診に連れて行ったのは、ちょうど私がこの実際の犯罪事件に深くのめり込み、完全に心が壊れかけていた頃でした。たまに子どもたちを見てくれる優しい19歳の女の子を、まるで刑事ドラマの敵対証人のように問い詰めたりもしていました。かかりつけの小児科医であるアリス先生は、半分セラピストで半分聖人のような人なのですが、レオを抱きながら震えている私に気づいてくれました。私はほとんど眠れていませんでした。深夜に不安でネットを検索して脳裏に焼き付いた、「CDC（疾病対策センター）だかが言うには、1歳未満の赤ちゃんが最も危険だ」みたいなことを、ただただ泣き言のようにまくし立てたと思います。 先生はそっと私の肩に手を置きました。そして、リスクの統計を覚えようとするのは無意味だと教えてくれました。子どもを傷つける人は当然嘘をつくので、実際のところ医療データの多くは推測にすぎないのだと。スーパーにいる全員を疑うのではなく、ただ「論理的にあり得ないこと」に目を向ければいいと言ってくれました。例えば、まだ自力で動けない赤ちゃんにあるアザなどです。歩いたり這ったりできない赤ちゃんは、コーヒーテーブルにぶつかるはずがないので、アザができること自体がおかしいのです。 今考えれば当たり前のことですが、産後の不安に溺れていると、常識が吹っ飛んでしまうんですよね。また、ベビーシッターなど預ける相手の話が変わる時にも気をつけるように言われました。シッターが「赤ちゃんがベビーベッドに頭をぶつけた」と言ったのに、翌日には「床にぶつけた」と変わったら…その時は警戒すべきです。とにかく、先生のおかげで、ただ漠然とした恐怖に怯え続けるのではなく、具体的な「見るべきポイント」をもらうことができました。 以前はあんなに悩んでいたことが、今はバカみたいに思える 正直なところ、ペースト状の離乳食にするかBLW（赤ちゃん主導の離乳食）にするかで、体調を崩すほど悩んでいたのが嘘のようです。今はもう、本当にどうでもいいと思えます。 お家の中に透明な安全のバブルを作る あのエマニュエル・ハロ君の悪夢のような事件の後、デイブと私は、誰を子どもたちの生活に立ち入らせるかについて、非常に重苦しい話し合いをしました。身元調査です。以前は、企業の採用や保護犬を引き取るときにするものだと思っていました。でも今は？新しいシッターさんをお願いするなら、絶対に調査します。ジェイク・ハロの過去の虐待の前科は公的な記録だったんです！調べれば誰でも分かったはず。笑顔でミルクを温めるのが上手だからというだけで人を信用してしまうなんて、考えると本当にゾッとします。 不安がどうしても抑えきれないとき、私は身の回りの環境をコントロールしようとします。猛烈に掃除を始めたり、おもちゃを処分したり。家の中に子どもたちのための空間を作るとき、より意図的に選ぶようになりました。世の中の状況にパニックになりそうなとき、私はもっと確かな、地に足の着いたものを周りに置きたいと思うのです。コーヒーを飲みながら一息つこうとしているときに、赤や青の光をチカチカさせるようなプラスチックのガラクタではなく。 だからこそ、レオが小さかった頃、私は木製ベビージム｜ボタニカル・ネイチャープレイジムセットにとても強い思い入れがありました。おもちゃが私のメンタルヘルスを助けてくれたなんておかしな話に聞こえるかもしれませんが、ひどい不安を抱えていた私にとって、布製の小さな葉っぱがついた、この美しくてシンプルな木製のAフレームの下に横たわる息子を見ているだけで、本当に心が落ち着いたのです。木がとても温かく、本物であると感じられました。ピカピカ光ったり、イライラするような調子外れの歌を歌ったりもしません。自然素材だけで作られていて、安全で無害な、彼がただありのままでいられる空間を提供できている、私にもちゃんと一つ正しいことができているんだと思わせてくれました。 あのひどいグレーのスウェットパンツを3日間ぶっ続けで履いていたこともありますが、子ども部屋の床でそのベビージムの隣に座っていると、部屋全体が穏やかに感じられました。安全でオーガニックなバブルの中にいるような、そんな錯覚を与えてくれたのです。作りも美しく、安全性も完璧で、正直言って、彼が大きくなってからも絶対に手放したくなかった数少ないベビー用品の一つです。手放せなくて、今はうちの屋根裏部屋に大切にしまってあります。 その一方で、極度に安全や菌を気にするようになっていた私は、同じブランドのベビー用おしゃぶりホルダーも買いました。マザーズバッグにループで取り付けられるシリコンケースです。まあ、機能はしますよ。おしゃぶりに糸くずやバッグの中の謎のゴミがつくのを防いでくれるし、食洗機にも放り込めます。でも、正直に言うと、1週間もしないうちにTargetでなくしてしまいました。整理整頓が得意で生活が整っている人なら、きっと気に入ると思います。でも、もしあなたがADHD気味で、レジの列で「ゴールドフィッシュ（お菓子）が欲しい！」と叫ぶ4歳児を抱えているなら、駐車場で落とす小物が一つ増えるだけです。もう一つ買いましたが、それはデイブのトラックの中でなくしました。 もしあなたも、子どもたちの周りを、髪をかきむしりたくなるようなものではなく、より安全で意味のあるもので満たしたいと考えているなら、ぜひ私たちのプレイジム・コレクションを見て、深呼吸してみてください。 「いい顔」をするのはもうやめよう 女性は「礼儀正しくあるべき」と深く刷り込まれています。デイブは、ベビーシッターに推薦状を求めたり身分証を確認したりして相手の気分を害するかなんて、まったく気にしません。ただ淡々とやるだけです。私は以前、それでとても悩んでいました。「ああ、クレイジーなヘリコプターペアレント（過干渉な親）だと思われたくないな…」と、冷や汗をかきながら座っていたものです。 私はついつい、「心配するのはやめなさい、推薦状をもらいなさい、身元調査をしなさい、監視カメラをつけなさい、自分の直感を信じなさい」と命令口調でアドバイスをしてしまいそうになります。育児記事がそういう書き方をするのは大嫌いなんですけどね。そんなに単純な話じゃないですよね。でも基本的には、自分の子どもを誰に見てもらうかについては、「面倒な親」になることを受け入れるべきだと言いたいのです。礼儀正しく振る舞った結果どうなるかを考えると、もう恐ろしくてたまりません。もしシッターが身元調査を拒否するなら、帰ってもらえばいいんです。神経質だと思われたって構いませんよね？ 最近は、安心感についてよく考えます。私自身の精神的な安心感だけでなく、子どもたちの身体的な安心感についても。彼らに「守られている」と感じられるものを与えることです。マヤは以前、このペンギン柄のオーガニックコットン・ベビーブランケットを文字通りどこへでも引きずって歩いていました。本当にどこへでもです。公園の泥の中を引きずり回り、こぼれたコーヒー（もちろん私のですよ、よくつまずくので）を吸い込み、犬の毛だらけになりました。この2層構造のオーガニックコットンは、私が怖くて使えなかった重いウェイトブランケットを使わなくても、彼女に確かな安心感を与えてくれたのだと思います。 洗濯してもキレイな状態が保てたのは、触るものすべてを縮ませてしまうほど洗濯が下手な私にとって、まさに奇跡でした。ただ上質で安全な、化学物質を含まないブランケットで、私が抱っこできないときでも彼女に安心感を与えてくれました。それに正直なところ、難燃剤などでコーティングされていないと分かっているだけで、深夜3時に思い悩む種が一つ減りました。 もちろん、すべてをコントロールできるわけではありません。世の中は怖いし、時にはスマホを海に投げ捨てたくなるようなひどいニュースもあります。でも、子どもたちの周りの空間は、できる限り安全で、意志を持って整えることができます。実際の生活や親の不安にしっかり寄り添ってくれる他のアイテムも見てみたい方は、深夜の心配のループにはまる前に、私たちのオーガニック・ベビーブランケットをチェックしてみてください。 深夜2時に取り憑かれたようにググっていた質問 エマニュエル・ハロ君は本当に見つかったの？ いいえ。正直言って、このことを考えると今でも胸が苦しくなります。彼の遺体は見つかりませんでした。父親が殺人を認め、母親は裁判を待って拘留されているため、法的には事件は解決していますが、本当の意味での解決ではありません。彼を家に帰すことなく終わってしまった、ただの恐ろしい悲劇です。 角を立てずにベビーシッターの身元調査をちゃんとするには？ 正直に言いますね。自分の不安のせいにするか、夫のせいにしてください。我が家では、デイブが悪者役です。私はただ「あなたにお願いしたいんだけど、夫が誰に対しても一律で調査するって聞かなくて。うちのルールなの！」と言うだけです。Care.comのような調査を代行してくれるオンラインサービスもありますし、数ドル払えば公的記録を検索できたりもします。もしそれで気分を害されるようなら、そもそもあなたに合ったシッターではありません。 小児科医が教えてくれた、注意すべき実際の虐待のサインとは？ アリス先生は、最大の危険信号は「まだつかまり立ちや歩き始めていない赤ちゃんにあるアザ」だと言いました。自力で部屋を移動できないなら、物にぶつかるはずがありませんよね。とてもシンプルなことです。また、預けた相手がケガの理由をコロコロ変えたり、赤ちゃんの成長段階から考えて論理的に筋が通っていなかったりした場合も要注意です。自分の直感を信じてください。 新しい人に赤ちゃんを預けるときの不安にはどう対処する？ ああ、私は最初の5回は、自分の母親に預ける時でさえ泣いていました。見守りカメラ（ナニーカム）を設置してください。本当に。リビングに置いて、シッターさんに「ここにあるよ」と伝えれば、プライバシーの侵害にはなりません。私は「寂しいから、ちょっと覗けるようにカメラを置いてるの！」と伝えています。そうすることで皆が誠実でいられますし、Targetの駐車場でパニック発作を起こすのも防げます。 子どもが危険に晒されていると思ったら、どこに通報すればいいの？ 私は児童虐待防止ナショナルホットライン（1-800-4-A-CHILD）をスマホの連絡先に登録しました。匿名で電話やテキストメッセージを送ることができます。自分で探偵になろうとせず、まずは通報して専門家に任せましょう。間違っていて恥をかくほうが、正しかったのに黙っているよりずっとマシです。