雑誌

私は大手おもちゃ屋の、目が痛くなるほど真っ青な通路に立っていました。深海のソナー音のような爆音を響かせるプラスチック製の電動ドリルを手に、甥っ子レオの1歳の誕生日に何を買えばいいのか途方に暮れていたのです。兄が「1歳からの男の子にぴったりの、いいおもちゃを見つけてよ」と曖昧に言ったせいで、なぜか私は、やかましいミニチュア建設現場のようなコーナーに迷い込んでしまいました。一方、たった2つ隣の通路はすべてが真っピンクで、ヘアケアやお菓子作りのアイテムばかりが並んでいます。 ドリルが手の中で突然作動し、近くにいた年配のお客さんを心臓発作の危険にさらしそうになった後、私はそっとそれを棚に戻しました。木製スプーンで物を叩き壊すのが日課の双子の女の子を育てる、疲れ切った父親として、ふと思ったんです。まだたまに一握りの土を食べてしまうような子供たちに「性別ごとの」おもちゃを与えるという概念自体、完全に狂っているのではないか、と。 ネットで「1歳の男の子向けのおもちゃ」を必死に検索したり、（お義母さんがヨーロッパ製の木のおもちゃにこだわるからといって）果てしなく続くドイツ語の検索結果「Spielzeug für Jungen ab einem Jahr」をスクロールしたりしているのなら、ミニチュアの内燃機関からは少し距離を置いたほうがいいかもしれません。最終的にソファの下に挟まって終わるのがオチのプラスチック製ブルドーザーにクレジットカードを切る前に、私たちが「性別に合った」ギフト選びをやめ、単に「耳をつんざかない」ものを選んだ結果、実際に何が起きたかをお話ししましょう。 「青いプラスチック」という全くの思い込み 生後12ヶ月の子供の脳は、言ってみれば「今日も重力はちゃんと働くかな？」と確かめようとしている濡れたスポンジのようなものです。睡眠不足の目をこすりながら、トイレに隠れて児童心理学の要約を読んだ私の理解によれば、彼らの主な目的は「転ばずに立つこと」と「到底口に入れるべきでないものを口に運ぶこと」です。ミニチュアのエンジンを修理したり、建設現場を仕切ったりするという生物学的な欲求など、彼らにはありません。 なぜそう言い切れるかというと、私の双子の娘、マヤとゾーイの遊び方における「暴力のレベル」が全く違うからです。マヤは木製のブロックを優しく一列に並べ、それにささやきかけるのが好きです。ゾーイはブロックを小さな棍棒のように振り回し、飼い猫に対してマウントを取るのを好みます。一方、私が「男の子らしい工具」を買うつもりだったレオはというと、1歳の誕生会で山のような青いプラスチックのプレゼントを完全に無視し、うちのトースターが入っていた段ボール箱を猛烈な勢いで噛みちぎって過ごしました。 おもちゃ売り場の不自然な性別の壁は、子どもたちが経験できることを制限しているだけです。男の子を車輪と騒音の狭い通路に押し込め、共感性や指先のコントロールを教えてくれるかもしれないものから遠ざけてしまっています。さらに、光が点滅し、ロボットのような声でアルファベットの歌を歌ってくれるような「遊びを全部やってくれる」超具体的な電子おもちゃは、たいてい4分程度で幼児の興味を失います。後に残るのは、深夜3時におもちゃ箱の底から響き渡るプラスチックの不気味な歌声を聞かされる親の姿だけです。 発達中の小さな脳が本当に求めていること この地球で最初の1年を無事に生き抜いた子供に気の利いたプレゼントを贈りたいなら、彼らの信じられないほど奇妙な小さな体が「今何をしているか」に目を向ける必要があります。生後12ヶ月頃、彼らは突然自分に脚があることに気づき、ぐらつくコーヒーテーブルにつかまり立ちしては、何もない空間に向かって身を投げ出すという恐ろしい段階に突入します。 同時に、かかりつけ医が「ピンセットつまみ」と呼ぶ動作も完成しつつあります。これは医学的な言い方ですが、要するに「親指と人差し指を使ってラグの上の目に見えないようなゴミをつまみ上げ、親が部屋を横切る前に飲み込めるようになる」ということです。彼らは穴に物を落としたり、引っ張り出したり、2つの物をぶつけ合わせて壊れないか確かめたりと、とにかく宇宙の物理法則の限界を試したくて仕方がないのです。 彼らの世界全体が「原因と結果の実験」なのですから、ボタンが3つ付いたプラスチックのダッシュボードより、遊び方が自由なオープンエンド型のおもちゃの方が無限に優れています。あらかじめ決められた単一の目的がないものを与えれば、彼らは20通りもの使い方を発明するでしょう（その大半は、郵便受けにそれを押し込もうとする試みになるはずですが）。 おもちゃの安全性と、お医者さんが嫌うものへの恐ろしい回り道 1歳児が毎日どれほど積極的に怪我をしようとするかは、いくら強調しても足りません。そのため、安全なアイテムを買おうとすることは、ある種の被害妄想にも似た、かなり骨の折れる作業になります。とにかく何でも口に入れます。一度、ゾーイがカメラの三脚のゴム足をしゃぶっているのを見つけたこともありました。1歳以上向けの子供のおもちゃを探しているなら、塗料は無毒で唾液に強いものでなければなりません。とんでもない量のよだれを浴びることになるからです。 また、折れてしまう可能性のある小さなパーツや、簡単に取り出せるボタン電池（これは恐ろしく危険です）、小さな首に巻きつく可能性のあるプルトイの長い紐などにも注意が必要です。私たちは基本的に、リビングルームを「囚人たちが非常にクリエイティブで、生存本能を全く持っていない厳重警備の刑務所」のように扱っています。 しかし、絶対的な最悪の存在であり、私が断固として反対の立場をとるのが、座席付きのベビーウォーカー（歩行器）です。定期健診の際、かかりつけのエバンス先生はカタログに載っていたこの装置を一目見るなり、医療器具を壁に投げつけかねないような顔をしました。ヨーロッパではよくGehfreiと呼ばれるこのアイテムは、小児科医からは普遍的に嫌悪されているそうです。なぜなら、つま先を使って不自然な姿勢で地面を蹴ることを強いるため、歩行の練習には全くなりません。さらに悪いことに、ハンドル操作が全くできない子供に、時速15キロで近くの階段に向かって突進することを可能にしてしまうのです。 私たちは座席付きの歩行器を買うという考えを即座に捨て、代わりに重い木製の手押し車を購入しました。そして、よちよち歩きの小さな脚が追いつけないほど速く転がっていかないよう、百科事典の山を積んで重しにしました。 赤ちゃん用の電子タブレットについては、ただ一言、やめておきましょう。 おもちゃの大半を戸棚に隠すこと 真夜中に必死で検索しているとき、「おもちゃのローテーション」という概念に出会いました。まるで企業の業務効率化コンサルタントが考え出しそうな言葉ですが、正直なところ、これが私たちの精神を崩壊から救ってくれました。（どういうわけか常に怪しいほど綺麗なベージュ色の家にお住まいの）モンテッソーリ教育の熱心な支持者たちが提唱するこの理論は、「30個ものおもちゃを目の前にドサッと置かれると、幼児は完全にキャパオーバーになってしまう」というものです。 実際に試すまでは信じていませんでした。プラスチックの動物、布絵本、ガラガラ鳴るボールの厚い層でリビングルームが覆われていたとき、娘たちはただ不満げにうろうろとさまよい、たまにシロフォンを踏んづけるだけでした。ある日曜日、木製のハリネズミを踏んで怒り心頭に発した私は、おもちゃの約80%を大きなゴミ袋にかき集め、廊下の戸棚に隠してしまいました。 残したのはたった4つ。ブロックのセット、木製の手押し車、入れ子式のカップ、そして布製の人形だけです。 その変化は劇的でした。突然、彼女たちはテレビに向かってブロックを投げるのをやめ、20分間きちんと座ってブロックで遊び始めたのです。選択肢が減ったことで、カオスな小さな脳が強制的に集中力を高め、次のドーパミンを求めて次々と投げ捨てるのではなく、一つのものをしっかり探求できるようになったようです。2週間ごとに戸棚のおもちゃと入れ替えると、彼女たちはすでにそれを持っていることなどすっかり忘れ、まるでクリスマスの朝のように大喜びします。 ラグの上に置いてもおしゃれで、幼児の脳をキャパオーバーにさせない木製おもちゃのコレクションはこちら。 幼児との接触を本気で生き延びるもの 男の子用の通路を完全に放棄し、双子による最初の2年間の破壊活動を生き延びた今、幼児独特の愛情表現（その大半は床に物を叩きつけること）に耐えうるアイテムについて、私には強い持論があります。 親から密かに恨まれないようなプレゼントを探しているなら、キアナオ 木製ブロックセット（Kianao Wooden Block Set）を強くおすすめします。間違いなく、我が家で一番活躍しているアイテムです。木は無塗装で信じられないほど滑らかなので、必然的に角をかじったとしても有害なものを摂取する心配がありません。立派な塔を建てるのに十分な重さはありますが、倒れたときに家の構造にダメージを与えるほどの重さではありません。マヤはこれで壁を作り、ゾーイは手押し車の積み荷として使います。頑丈で、静かで、化学工場の匂いではなく、本物の木のほのかな香りがします。 一方で、我が家にはキアナオ シリコン製スタッキングカップ（Kianao Silicone Stacking Cups）もあります。こちらは…まあ、普通に良いです。機能的には完璧です。娘たちは主に、お風呂で私の腕に水をかけるために使ったり、キッチンで少し湿ったシリアルを入れたりするのに使っています。シリコンの質感のせいで、床に長時間放置するとホコリがつきやすいのが難点ですが、怒り狂って私の頭に投げつけられたときでも粉々に砕け散らないので、十分に役目は果たしています。...