雑誌

凍えるような寒さの午前4時12分。私は2階のバスルームの冷たいフェイク大理石のタイルの上に立ち、夫デイブの大学時代のスウェットを履いていました。股の部分にぽっかり穴が開いているのに、どうしても捨てられないやつです。だって、今の私の産後の体型を優しく受け止めてくれるのは、このウエストゴムだけなんだもの。当時生後6ヶ月だったレオは、こっちの歯が浮くような、顔を真っ赤にして全身で叫ぶような激しいギャン泣きをしていました。明らかに歯ぐずり。それともメンタルリープ？あるいは水星の逆行のせい？もう、誰にも分かりません。 そして、4歳のマヤは空っぽのバスタブの縁に座り、すっかり目が冴えた様子でプラスチックの水鉄砲のおもちゃを握りしめ、私に17回目となる質問をしていました。「ねえママ、シャチってどこに住んでるの？」 私は片手にスマホを持ち、もう一方の腕でレオを腰に乗せて必死に揺らしながら、洗面台の端ギリギリの危険な位置には、レンジで温め直した泥水みたいな3杯目のコーヒーが置かれていました。とにかく気を逸らしたかったんです。マヤにはおしゃべりをやめてほしかったし、レオにはたった3分でいいから画面に釘付けになってほしかった。私が一息つくために。そこで私はブラウザを開き、かわいいドキュメンタリー動画を検索しました。シャチの赤ちゃんの動画を探そうとしたんです。お母さんシャチと一緒に泳ぐ、可愛くてちょっと勉強になるような映像を。 しかし、代わりに私はインターネットの完全なるカオスなウサギ穴に迷い込み、海洋生物学について無駄に詳しくなり、そして我が家のバスタブに潜む恐ろしい健康被害を発見することになったのです。まあ、要するに、子育てなんて計画通りにいくことなんて何一つないってことですね。 午前3時のGoogleは絶対に味方じゃない 暗闇の中に立ち尽くしながら、私は「シャチ 赤ちゃん」みたいな適当なキーワードを検索バーに打ち込みました。YouTubeではなく、普通のウェブ検索のほうで。親指が滑り、レオが私の耳元で直接金切り声を上げた瞬間、私は一番上のリンクをクリックしてしまったのです。 ナショナルジオグラフィックのページが開くと思っていました。でも、画面にいきなり溢れ出したのは、やたらとクセの強いアニメのイラストだったんです。 どうやら——私はいまだにこの衝撃から立ち直れていませんが——「赤ちゃんシャチ」みたいなタイトルがついた、大人気の韓国のウェブ小説・漫画シリーズがあるらしいんです。魔法とかロマンスが絡む、ドラマチックで大人向けの「乙女ゲームの異世界転生ファンタジー」みたいな……もう、みんな、私にもよく分かりません。でも、それが海の生き物を追ったBBC Earthのドキュメンタリーなんかでは「絶対に」ないことだけは確かでした。マヤは私の腕越しに身を乗り出し、画面に映る、憂いを帯びたスタイリッシュなアニメキャラクターを指差して言いました。「ママ、これがシャチなの？」 私は濡れた手で必死にタブを閉じようとし、スマホをトイレに落としそうになりながら、小声で軽く悪態をつきました。「違うの、ハニー、これはシャチじゃないの。ママ、ちょっと間違えてクリックしちゃって……あーもう、ちょっと待ってね」 ようやくYouTubeを開き、本物のシャチの赤ちゃんが泳いでいる動画を見つけることができました。でもその頃には、私はすっかり目が冴え、コーヒーのカフェインも効いてきて、シャチに関するWikipediaのディープな沼にハマり込んでいました。その間に、レオはようやく、本当にありがたいことに、私の肩で眠り始めました。 デイブとゴリラサイズの赤ちゃん シャチが赤ちゃんを産むとき、その体長が8.5フィート（約2.6メートル）もあるって知ってました？翌朝、デイブがベーグルにものすごい勢いでバターを塗っているとき、私はこの事実を声に出して読み上げました。彼はナイフを空中でピタッと止め、私をじっと見つめました。 「2.6メートル？」と彼。「それって、天井くらいの高さじゃない？」 「そうよ」私は淹れたてのコーヒーをすすりながら言いました。「しかも体重は300ポンド（約136キロ）を超えるの。生まれた時点でね。それって、完全に成長したオスのシルバーバックゴリラと同じサイズよ」 レオを産んだときに会陰が裂けたことを思い出しました。彼は9ポンド2オンス（約4100グラム）もあるムチムチのビッグベビーだったんです。その瞬間、私は太平洋にいるすべてのメスのシャチに対して、深くて強い連帯感を感じました。あ、それに彼女たち、妊娠期間が17ヶ月もあるんです。17ヶ月ですよ！約1年半も妊娠しているなんて想像できますか？私なら間違いなく息絶えます。妊娠8ヶ月で骨盤が痛いと文句を言っていたのに、この雄大な生き物たちは、文字通りゴリラサイズの赤ちゃんを2年近くも体内に宿して海を泳いでいるんです。 マヤが一番食いついた驚きの事実は、生まれたばかりの赤ちゃんは完全な白黒じゃないってこと。生まれた直後は、あのお馴染みの白い模様——お腹や目の周りのパッチ——は、実は奇妙なクリーミーで黄色がかったピーチ色なんです。脂肪が厚くなり、その黄色がきれいな真っ白に変わるまで、約1年かかるそうです。 海テーマの部屋づくりでノイローゼになりかけた理由 私は子どものちょっとした興味をそのままスルーできないミレニアル世代の母親なので、マヤが急にシャチに夢中になったとなれば、すぐさま彼女の部屋のインテリアを海テーマに変更しなければなりませんでした。この期間中、デイブはクレジットカード情報を盗まれそうな怪しいネットベビー用品店で買い物をしようとしていて全く使い物にならなかったので、私が主導権を握りました。 問題は、汗だくになるようなポリエステル100％じゃない海テーマのアイテムを見つけるのが、悪夢のように難しいことでした。安っぽい化学繊維のベビーブランケットを触ったことありますか？まるで子どもをスーパーのレジ袋で包んでいるような気分になります。通気性が全くなくて、ただでさえ暖炉のように熱い赤ちゃんに使うなんて恐怖でしかありません。 私は信じられないほど、いや、イライラするほどこだわりました。そして最終的に見つけたのが、Kianaoのオーガニックコットン ベビーブランケット（心落ち着くグレーホエール柄）でした。大げさじゃなく、これは幼児という名の怪獣の破壊的な日々を生き延びた逸品です。 マヤが引きずり回しても、3週間でサイズアウトしないように、最初は120x120cmの特大サイズを買いました。生地はGOTS認証のオーガニックコットンで、つまり、パッケージを開けた時のあの変な化学物質のニオイがゼロ（これだけでも大勝利です）。「2012年に大型スーパーで買いました！」と主張するような派手なデザインではなく、落ち着いたグレーのクジラ柄で、しかも2枚重ねになっているんです。 このブランケットの耐久性についても語らせてください。2ヶ月ほど前、マヤがこれを駐車場で引きずり回し（ええ、もちろんやりますよね）、エンジンオイルと絶望が混ざったような水たまりにダイレクトに落としました。私はダメ元でぬるま湯設定の洗濯機に放り込んだんです。ところが、洗い上がったら前よりもっと柔らかくなって出てきました。オーガニックコットンの科学的な仕組みはよく分かりませんが、とにかく最高です。通気性が良くて汗をかかないし、家の中が散らかって大惨事になっていても、ロッキングチェアに掛けてあるだけで可愛く見えるんです。 もしあなたも、子どもがあなたの持ち物を全部破壊しようと暴れ回る中で、なんとか安全で通気性の良い環境を整えようと必死になっているなら、Kianaoのオーガニックベビー用品コレクションを覗いてみてください。控えめに言って、ここは私たちのオアシスです。 同じ時期に、ゼブラ ガラガラ歯固めリングも試してみました。コントラストの強い白黒なら、シャチに便乗したモノクロテーマにも合うかなと思ったんです。滑らかな木でできていて、本当に美しく作られているんですが……正直なところ、レオは全く興味を示しませんでした。3秒くらい持った後、うちの猫に向かって投げつけ、車の鍵をかじる作業に戻っていきました。赤ちゃんによっては合わないおもちゃもありますし、うちの子はどうやら職人手編みのクロシェ編みよりも金属がお好みのようです。 私の人生を狂わせた「黒いヘドロ事件」 さて、ここでバスタブの話に戻りましょう。最初にお約束した、絶対的なホラーストーリーの始まりです。 私たちは海テーマにすっかりハマっていたので、よくあるベビー用品店に行って、あのかわいいゴム製のバスおもちゃ4個セットを買いました。よくあるやつです。底に小さな穴が開いていて、水を吸い込んでピュッと飛ばせるおもちゃ。そのセットの中には、小さな白黒のクジラが入っていました。マヤも大喜びで、レオも喜んでそれを噛んでいました。私は何も気にしていませんでした。 それから数ヶ月後。いつものお風呂タイムです。レオは赤ちゃん用のプラスチックのバスチェアに座り、嬉しそうに水しぶきを上げていました。マヤはクジラをレオの頭の上でジャンプさせて遊んでいました。そして彼女はレオのお腹を狙って、クジラをギュッと握ったんです。 クジラの潮吹き穴から飛び出したのは、透明なお湯ではありませんでした。ドロドロの塊が混ざった、悪臭を放つ黒いヘドロが一直線にレオの胸に着地し、口と目の近くにまで跳ね返ったのです。 私は息を呑みすぎて、自分の唾液でむせました。その匂いは本当に強烈でした。古く濡れた芝刈り機の草と、沼地の泥を混ぜたような悪臭です。それは黒カビでした。純粋で、濃縮された、固まりになった黒カビ。このかわいいプラスチックのクジラの内部で、数ヶ月もの間、我が家の暗くて暖かく湿ったバスルームという環境ですくすくと秘密裏に育ち、腐敗していたのです。 私は完全にパニックになりました。光の速さでレオをバスタブから引きずり出したので、バスマットで滑り、トイレの便器に膝を強打しました。タオルで彼の胸をこすり、目を拭きながら、完全にパニック状態。「オーマイガー、オーマイガー、キモい、最悪！！」と叫ぶ私を見て、マヤも泣き出しました。デイブは半分かじったポップタルトを持ったまま、廊下からものすごく混乱した表情で駆け込んできました。 私は水浸しで泣き叫ぶ赤ちゃんをデイブに押し付け、すぐに小児科の時間外ダイヤルに電話をかけました。 20分後、アリス先生から折り返しがありました。私は過呼吸気味で、我が子を人食いバクテリアかなんかの疫病に感染させてしまったと確信していました。私の担当医は、あらゆることを経験してきた、信じられないほど冷静で無表情な女性です。私は黒いヘドロが目や口に飛んだことを彼女に説明しました。 彼女はため息をつきました。キーボードを叩く音が聞こえます。そして、彼女はとても優しく、でもきっぱりとした声で説明してくれました。あの水鉄砲タイプのお風呂のおもちゃは、一般的な家庭の黒カビだけでなく、「緑膿菌」と呼ばれる細菌の温床として悪名高いのだと。彼女は、レオの目を生理食塩水で洗い流し、胃腸の不調や中耳炎がないか注意深く観察するようにと言いました。そして最後に、私の一生忘れない言葉を放ったのです。 「サラ、あのおもちゃはただのゴミよ。穴が小さすぎて、絶対に完全には乾かないようにできてるの。世の親はみんな、この『カビピューッ』のトラウマを一度は経験するのよ。捨てなさい。今夜中に」 もっと安全に噛めるものを探して...