雑誌

今、私はシカゴのアパートの、少し色あせたラグの上であぐらをかいて座っています。部屋の隅では、うちの幼児が段ボール箱を几帳面に解体しながら、3日前に落としたはずの古いチェリオス（シリアル）を探しています。私の手には、分厚いカードの束。これは私のベビーシャワーでもらったカードで、義母が木製のメモリーボックスに大切に保管してくれていたものです。義母は「紙切れ一枚でも永遠にとっておくべきだ」と固く信じている人なんですよね。 一枚抜き出して読んでみます。そこには、天使の羽やら、静かな夜やら、魔法のようなすべての瞬間を大切にするやら、ポエムのような美辞麗句が並んでいます。私はただ、ため息をつきました。 息子を出産する前、そして小児科病棟で10年間、まるで難破船から生還したばかりのような顔をした親たちを見続ける前は、私もまさにこんなカードを書いていました。コウノトリが描かれた無難なカードを買って、生命の奇跡について書き、たいていピーピー鳴くプラスチックのおもちゃに添えていました。それが正解だと思っていたんです。ベビーシャワーのメッセージは、19世紀の童謡みたいに書かなきゃいけないと思い込んでいました。 でもその後、私は実際にトリアージで働き、そして実際に自分でも出産を経験しました。 聞いてください。「魔の産後4ヶ月（フォース・トリメスター）」の過酷な現実に直面している女性に必要なのは、ポエムじゃありません。連帯感です。本当に心に響くカードとは、これから彼女の家で起きる、途方もなく恐ろしくて、それでいて美しい「大変化」をちゃんと分かっているよ、と伝えるものです。もし今週末にベビーシャワーに行く予定があるなら、そのコウノトリのカードは一旦置いておきましょう。本当に書くべきメッセージについて、きちんとお話しさせてください。 おばあちゃんテストと、その他の社会的なハードル ベビーシャワーには独特の緊張感があります。たいてい3世代の女性が集まり、その半数は育児に対して全く違う価値観を持っています。私のベビーシャワーでも、デリー出身の叔母たちが、看護学校時代の元ルームメイトの隣に座っていました。その雰囲気ったら、なかなか複雑でしたよ。 書いたカードは、回し読みされたり、誰かがノートに「誰から何をもらったか」を几帳面に書き留めている間に声に出して読まれたりすることがよくあります。マナー講師はよく「おばあちゃんテスト」について話します。要するに、もしあなたの冗談が、年配の親戚をドン引きさせて気付け薬を要求させるようなものなら、少し控えめにした方がいい、ということです。 だからといって、退屈なメッセージにする必要はありません。むしろ、このサバイバルにおいてユーモアは絶対に欠かせないものです。 妊娠中の私は、自分を「生命を宿す穏やかな器」でなければいけないと思っていました。でも、産後のホルモン減少は「パラシュートがちゃんと開くことを祈りながら飛行機から飛び降りるようなものだ」と、私のかかりつけの小児科医が教えてくれました。笑いが必要なんです。これから始まる睡眠不足や、尋常じゃない量の洗濯物、避けては通れないオムツ漏れについて冗談を言うのは全く問題ありません。「新しい目覚まし時計の誕生、おめでとう！濃いめのコーヒーと、あっという間に過ぎる短い夜を贈るね」なんていうメッセージは、本当に完璧です。 脅し文句にならずに、現実をしっかり捉えていますよね。ただ、ユーモアは子育ての「誰もが通る理不尽さ」に焦点を当てるようにして、暗い内容や皮肉になりすぎないよう気をつけてください。 絶対に書いてはいけないこと これまでの仕事で、疲れ果てた親たちを何千人も見てきました。これから赤ちゃんを迎える人に対して「絶対に言ってはいけないこと」がありますし、ましてやスクラップブックに残るような紙に書き残すなんてもってのほかです。 一番避けるべきなのは、頼まれてもいない医療的、あるいは行動に関するアドバイスです。ベビーシャワーはお祝いの場であり、診察室ではありません。生後4ヶ月の睡眠退行や、歯固め時期の壮絶さをカードで警告するのはやめましょう。生後6週間からネントレを始めるべきだとか、母乳育児がどれだけ生活を縛るかなんて教えないでください。看護学校で学んだ記憶をたどれば、妊婦のコルチゾール（ストレスホルモン）の安静時レベルはすでに高くなっています。そこに、将来の不安リストをわざわざ文字にして渡すなんて残酷すぎます。 また、親になるまでの道のりについても、空気を読む必要があります。もしご夫婦が体外受精や流産、過酷な医療を伴う妊娠など、壮絶な道のりを歩んできたのなら、カードでその苦労に触れるのはやめましょう。二人は自分たちが何をしてきたか一番よくわかっています。喜びにあふれる日に、トラウマを思い出させる必要はありません。ただ純粋に、ようやく赤ちゃんがやってくるという事実だけに焦点を当ててください。 養子縁組の場合も同じです。養子を迎えるためのベビーシャワーに参加するなら、血の繋がりにまつわるお決まりの言葉は避けましょう。誰かの目を受け継ぐとか、陣痛の痛みなどについては書かないこと。「家族の形が完成したこと」「長い待ち時間が終わったこと」、そして「この特定の赤ちゃんが、この特定の親を見つけた絶対的な運命」について書いてください。 そして、ママのお腹がどれくらい大きくなったかについては、絶対に、絶対に触れないでください。 大切な贈り物に言葉を添えて ベビーシャワーのプレゼントで本当に喜ばれたいなら、書くメッセージは「箱の中身」にしっかりとリンクしているべきです。そうすることで、会場に向かう途中で大型スーパーの端っこから適当に掴んできたわけじゃないことが伝わります。 最近、友人が出産する時、私はプラスチック製品を避けています。クリニックで原因不明の合成繊維による接触性皮膚炎をたくさん診てきたので、新生児の肌に触れるものがどれほど重要か痛感しているからです。たいてい私は、オーガニックコットン ベビーブランケット（洋梨プリント）を包みます。そしてカードにはこんな風に書きます。「赤ちゃんの安全な場所を作るために、あなたが成分表示を隅々まで読んで、色々心配してきたのを知ってるよ。あなたの友情が私を癒してくれたように、このオーガニックコットンが小さな赤ちゃんを優しく包んでくれますように」 少し感傷的に聞こえるかもしれませんが、これは本当のことです。GOTS認証のコットンには、冬に見かけるあの奇妙で原因不明の湿疹を引き起こすような、刺激の強い加工化学物質が本当に含まれていません。それに、黄色の洋梨の柄はとにかく気分を明るくしてくれます。現代の子供部屋を占領しがちな「無限のベージュの海」に、素敵なアクセントを加えてくれるんです。 私は、2人目、3人目の赤ちゃんにはプレゼントを変えるべきだと強く信じています。最近ではそれを「スプリンクル（控えめなお祝い）」と呼びますが、言葉はともかく、その考え方は理にかなっています。2人目以降の親は、大きな育児グッズはすでに持っています。ブランケットやゲップ布のような、消耗品が必要なんです。そんな時、私の定番はダブルレイヤー グース柄 ブランケットです。二重構造なので、午前3時の吐き戻し事件の後に洗濯機に放り込んでも、しっかり持ちこたえてくれます。カードには「愛はどんどん掛け算で増えていくね。上のお兄ちゃん（お姉ちゃん）が立派なきょうだいになるのを見るのが本当に楽しみ！」といった内容を書くといいですよ。 すぐにゴミになってしまわない、他の選択肢も見てみたい方は、こちらのサステナブルなベビーブランケットのコレクションをご覧ください。 大物グッズのジレンマ 同僚何人かとお金を出し合って、ウィッシュリストにある大きめのアイテムを買うこともあるでしょう。たいていの場合、ベビージムやベビーカーになります。 以前の私は、ベビージムには猛反対していました。私の頭の中では、それはチカチカと激しく点滅してリビングのインテリアを台無しにする、巨大でプラスチックの怪物でした。家庭訪問の時に何度つまづいたことか。でも、赤ちゃんの粗大運動の発達には、床で過ごす時間が本当に必要なんです。物を目で追ったり、体の中心を越えて手を伸ばしたりする動きが不可欠です。 もしグループで贈るなら、私が唯一許せるのはワイルドウェスタン 木製ベビージムです。物理的な法則として床のスペースを取るのは仕方ありませんが、この木製のAフレームなら、書斎に不時着した宇宙船のようには見えません。編みぐるみの馬と木製のバッファローはそれぞれ異なる触感があり、私の昔の同僚である作業療法士たちに言わせれば、感覚マッピングに最適だそうです。このプレゼントのカードには、たいていこう書きます。「赤ちゃんが初めての小さな冒険を楽しめますように。そして、赤ちゃんが木のサボテンに夢中になってくれている間、パパとママが温かい紅茶をゆっくり飲めますように」 カード売り場を素通りする 記憶に残るお祝いにしたいなら、いっそカードは買わないという手もあります。 最近見た中で最高のトレンドの一つが、「ライブラリー（絵本棚）作り」のベビーシャワーです。主催者が、使い捨てのカードの代わりに、お気に入りの子供向け絵本を持ってきてほしいと全員に頼むのです。そして、ベビーシャワーのメッセージは、絵本の内側の表紙に直接書き込みます。私は今でも、息子のために『The Snowy Day（ゆきのひ）』を読み聞かせていますが、その見返し部分には、昔お世話になった病棟の主任看護師からの、少しぐちゃぐちゃで涙のシミがついたメッセージが書かれています。その絵本を開くたびに、彼女のことを思い出します。 ゴミも減らせるし、赤ちゃんの認知環境を豊かにできるし、何より、少しだけ長く残るメッセージを書くきっかけになります。もはや両親だけに向けて書くのではありません。いつか、5歳になったその子が自分で読むかもしれないメッセージを書くのです。 「ウィッシュツリー（願いの木）」というアイデアもあります。ゲストは小さなタグに短くて気の利いたメッセージを書き、それを観葉植物や子供部屋の木に吊るします。大きなカードの隙間を長文で埋めなきゃいけない、というプレッシャーから解放されます。「絶対うまくいくよ！」とだけ書いて枝に吊るし、サモサのお皿を取りに行けばいいんです。 結局のところ、ベビーシャワーのカードはただの小さな紙切れです。でも、家の中が暗く、赤ちゃんがおっぱいを飲んでくれず、母親が完全に孤独を感じるような、静かで恐ろしい早朝の時間に、彼女はその紙の束を見つめることがあります。そして、自分を支えてくれる「村（コミュニティ）」があることを思い出すのです。 だから、心のこもった本物の言葉を書いてください。そしてお願いですから、もしパパも一緒に育児をするなら、必ず両親二人に宛てて書いてください。パパだって、これからすごく疲れることになるんですから。...

去年の12月のジェス（私）へ。 あなたは今、ランドリールームに隠れて、畳んでいないバスタオルの山の上に座っているわね。お母さんを論破しようと、画面の割れたスマホで必死に「Baby It's Cold Outside（外は寒いよ）」の歌詞を検索しているところでしょう。血圧が爆上がりしているのもわかるわ。オーブンではサツマイモが焦げかけているし、4歳の子は廊下の幅木に緑色のクレヨンで静かにお絵かき中。それなのに、あなたはキッチンのアイランドカウンター越しに、1944年に作られたデュエット曲のことで大声で言い争ってしまったのよね。 未来から手紙を書いているのは、スマホを置いて、深呼吸して、もうそのことは忘れなさいって伝えるためよ。あなたがクタクタなのはわかってる。「自分の体のことは自分で決める」と理解できる女の子と、「ノー」という言葉を尊重できる男の子を育てようと頑張っているから、帰らなきゃと歌う女性を昔のラジオ歌手が引き留める曲を聴くと、イライラして左目がピクピクしちゃうのよね。暗闇の中で、フランク・レッサーがもともと妻とのちょっとした余興のためにこの曲を書いたことや、1940年代には女性が男性の家に泊まるのは世間的に許されず、「ねえ、この飲み物には何が入ってるの？」という歌詞は、彼女が本当にしたいことをするための文化的に許される口実だったという考察記事を読んでいるんじゃないかしら。 よく聞いて。あなたの保守的なお母さんは、1940年代の恋愛事情の社会学的背景なんて気にしていないの。赤ちゃんがミルクを欲しがって泣いている時に、家父長制について説明しようとしても、結局悲しい結末になるだけ。3日間もお風呂に入っていないのに、昔の楽譜にある「オオカミ」と「ネズミ」の関係性が次の世代に悪影響を与えるかどうかなんて、立ち尽くして分析している場合じゃない。あなたのメンタルを守るほうがずっと大事よ。 数年前にジョン・レジェンドとケリー・クラークソンが、お互いの同意について超明確に言葉を変えた新しいバージョンを出していて、まあそれはそれでいいと思うけど。 でも正直なところ、あなたは体力を温存する必要があるわ。ここでプレイリストのことで揉めている間にも、外は本当に凍えるほど寒くなっているんだから。ここは冬の気候に対するインフラが全く整っていないテキサスの田舎町。火曜日には26度だった気温が、木曜日には突然マイナス8度に下がるような場所よ。クリスマスの歌についての口論に勝つことよりも、この3人の小さな人間たちを本当のアイスキャンディーにしない方法を考えることのほうが、ずっと重要なの。 ダウンコートとチャイルドシートの物理学 本当のところ、赤ちゃんとの冬の過ごし方なんて、間違ったやり方をして初めて誰かに教えられるものなのよね。小さな雪だるまみたいに見える、あの可愛くてマシュマロみたいにフワフワなダウンコートに大枚をはたいたかもしれないけれど、チャイルドシートに乗せる時は、その巨大なコートを着せるのはやめたほうがいいわ。なぜなら、ハーネスが胸にぴったりと締まらなくなるから。代わりに、普通のセーターを着せた状態でシートベルトを締め、風よけとして全体の上から厚手のブランケットを掛けてあげるだけでいいの。 うちのかかりつけ医のミラー先生は、私の心配性にとことん付き合ってくれて本当にメダルをもらうべき人なんだけど、赤ちゃんが先生の聴診器をかじっている間に、診察台のペーパーに図を描いて説明してくれたの。あの分厚い冬用コートの中のフワフワは、ほとんどが閉じ込められた空気らしいわ。だから、もし事故に遭ったら、衝突の衝撃でそのフワフワが一瞬でペシャンコに潰されて、チャイルドシートのベルトが肩のところで完全に緩んだ状態になってしまうの。それを想像したら怖すぎて、私は3日間一睡もできなかったわ。 ミラー先生は、「赤ちゃんは通常、大人が快適だと感じる服装にもう1枚重ね着させるくらいがちょうどいいですよ」と何気なく言っていたけど、うちの夫が猛吹雪の中でメッシュのジム用ショートパンツとTシャツ姿でゴミ出しに行くことを考えると、その基準は我が家では全く役に立たないわね。だから私は、自分がどれだけ震えているかを基準に推測するようにしているの。 冬の重ね着に本当に役立つアイテム ベースレイヤー（肌着）を探しているなら、正直にオーガニックコットン ベビーボディスーツのことを話すわ。これはとてもしっかりした作りなんだけど、教会に行くのにすでに20分遅刻している時に、ジタバタと暴れて怒り狂う生後6ヶ月の赤ちゃんにあの小さな股のボタンを留めようと格闘するのは、純粋なフラストレーションの修行で、自分の人生の選択すべてを疑いたくなるほどよ。でもね、安い合成繊維のロンパースを着せていた時にお腹にできていたあの赤くてカサカサした変な湿疹が、オーガニックコットンのおかげで本当にきれいになったから、結局これを買い続けて、周りの人にボタンの文句を言い続けているのよね。 でも、去年の冬に私の正気を本当に保ってくれたものが何か分かる？キツネ柄 バンブーベビーブランケットよ。あぁ、これがどれだけ必需品か、いくら強調してもし足りないくらい。車の中でダウンコートを着せられないから、普通の服のままチャイルドシートに乗せて、この大きくてとんでもなく柔らかいバンブー素材のブランケットで足と胸をしっかりと覆ってあげるの。竹繊維には自然な温度調節機能があるみたいで、悪魔に取り憑かれたように背中を反らせる赤ちゃんの小さな腕を、無理やり硬いコートの袖に通さなくても、本当にしっかりと保温してくれるわ。おまけに、長男（この子は歩く破壊兵器よ、ホントに）がソファの秘密基地を作るために廊下を引きずり回しているのを何度も見ているのに、まだ破れていないのよ。 子供が汗をかいて痒がるような合成繊維のガラクタにうんざりしているなら、次の寒波が来て慌てて屋根裏のお下がりの箱をひっくり返す前に、Kianaoのオーガニックアイテムをチェックしてみるといいわ。 みんながグズっている時の室内サバイバル術 寒い季節の何が一番最悪かって、正直なところ寒さそのものじゃないわ。運動不足のボーダーコリー並みの体力を持つ5歳以下の子供3人と一緒に、家の中に閉じ込められているという事実よ。裏口を開けて「泥んこ遊びしておいで」と言うわけにもいかない。ヒーターの循環した空気を吸いながら家の中に缶詰状態で、その間にも4歳の子はダイニングテーブルから飛び降りようとするし、歩き始めの下の子はクラッカーが半分に割れたと泣き叫んでいるの。 そこに歯固め期の赤ちゃんが加われば、あなたは正式に戦場の最前線にいるようなものね。 ラジオから外に降る雪について歌う甘い歌声が流れてきても、私にとってそれは、リビングのラグの上に座り込んで、奥歯が生えかけて不機嫌な赤ちゃんに鎖骨を噛まれてヨダレまみれになっている、ということを意味するだけ。いつかミラー先生が、「冷たい温度は血流を減らすことで炎症を起こした歯茎を麻痺させる効果がある」とか科学的なことを言っていたから、我が家では残ったキャセロール料理の隣にパンダの歯固めを冷蔵庫に入れて冷やしておくことにしたの。 竹の皮を持った小さなパンダの形をしていて、正直なところ、泣き叫ぶのを止めてくれる数少ないアイテムの1つよ。シリコンが程よく冷たくなるし、完全に平らで軽いから、うちにある重い木製おもちゃの半分くらいのように、彼が自分の額に直接落とすことなく、ちゃんと自分で握っていられるのよ。床に落ちて犬の毛まみれになるのは避けられないから、そんな時は食器用洗剤でサッと洗って、また冷蔵庫にポイッと入れるだけ。 だから、過去のジェス、お願い。タオルの上から立ち上がって。洗濯は明日にしなさい。キッチンに戻って、お母さんに「愛してるわ」と伝えて、彼女が聞きたい論争の的になるようなホリデーソングは好きに流させてあげて。あなたにはもっとやるべき大事なことがあるし、この冬を乗り切るための日々はまだまだたっぷり残っているんだから。 深呼吸して、温め直したコーヒーをもう一杯飲んで。もし今日、山のような精神的負担の中から実用的なものを1つ片付けたいなら、Kianaoのベビーコレクションをチェックしてみてね。 赤ちゃんとの冬に関するリアルなFAQ（よくある質問） チャイルドシートに乗せる時は、本当に毎回冬用コートを脱がせないといけないの？ ええ、残念ながらそうなの。氷雨が降るスーパーの駐車場で、泣き叫ぶ子から服を脱がせようとしている時なんて、言葉の通り本当に面倒くさいわよ。私は大抵、モコモコのジャケットの代わりに体にフィットする厚手のフリースセーターを着せて、ベルトをしっかり締め、その上から膝にブランケットを掛けているわ。余分に3分かかるけど、ベルトが緩くてパニックになるよりはずっとマシよ。 あの論争の的になるホリデーソングをかけ続ける親戚にはどう対応してる？ 正直言って、ただ別の部屋に行くわ。長男がトイレの飾り石鹸を食べるのを止めさせながら、世代間の文化戦争を戦うだけの精神的余裕なんてないもの。自分のエネルギーは、例えば変なおじさんにハグしたくない時に無理やりハグさせないとか、実生活での同意（コンセント）について子供たちに教えるために取っておいて、ラジオはただのラジオとして放っておくわ。 バンブーブランケットって、本当に冬でも十分暖かいの？ 驚くことに、暖かいのよ。ただの流行りの夏用おくるみかと思っていたけれど、良い意味で重みがあって生地がしっかりしているの。汗だくの不快な状態にすることなく、ちゃんと風を防いでくれるわ。私は巨大な正方形のものを使っていて、本当に厳しい寒さの時は半分に折って2重にして使っているわ。 新生児には本当に何枚重ね着させる必要がある？ お医者さんは「大人の服装プラス1枚」って言うけど、私はいつも長袖のロンパースにズボン、靴下、そして普通のセーターを着せているわ。もし首の後ろが汗ばんでいたら暑すぎる証拠。泣き叫んでいて手が氷みたいに冷たければ、たぶん寒いってことね。何度かは失敗するものよ、みんなそうやって学んでいくんだから。 シリコン製の歯固めを冷蔵庫に入れるのって、本当に効果があるの？ うちではそれが唯一効果のある方法よ。冷蔵庫に10分入れておけば、歯茎を麻痺させるには十分冷たくなるし、小さな手で持っても冷たすぎて痛くなるようなことはないわ。でも、冷凍庫には絶対に入れないでね。以前別のオモチャでその失敗をしてしまって、下の子がテレビに向かって投げる本物の「氷の武器」と化してしまったから。

モニターからは、規則的で単調な1分間に145回の電子音が響いています。でも、診察台に横たわるその女性は息をひそめたままです。目をぎゅっと閉じ、ベッドのプラスチックの縁を握りしめる手は、関節が白くなるほど力が入っています。トリアージナースとして、私はこの姿勢を週に何百回も見てきました。それは、現在妊娠24週目で、ここ2時間胎動を感じておらず、「また同じことが起きるのではないか」と完全に思い込んでいる母親特有の、強張った身体のサインなのです。彼女のお腹にいるのはレインボーベビー（流産や死産を乗り越えて授かった命）。だからこそ、彼女は心の底から怯えているのです。 産科病棟の外にいる人たちは、悲しみを経て赤ちゃんを授かることを、まるでスイッチを切り替えるかのように簡単に考えがちです。とても悲しい物語の最後に結ばれた、きれいなリボンのように扱うのです。嵐は過ぎ去り、雲は晴れ、そして今、太陽の光に包まれた完璧なご褒美がここにある、と。でも現実は、もっとずっと重いものです。新しい命を授かったからといって、失った命の記憶が消えるわけではありません。それは、胸を締め付けられるような深い悲しみと、新しく宿った命への儚くも恐れに満ちた希望の、その両方の重みを同時に抱えて生きるということを意味するのです。 この経験に関する最大の誤解は、「妊娠検査薬が再び陽性を示した瞬間に、母親は純粋で混じり気のない喜びに包まれる」というものです。現実には、心の中を占める感情の大部分は、心の底で常にくすぶっているような「恐怖」です。前回脱線してしまったのと同じジェットコースターに再び乗り込もうとしているのに、周りの人たちは皆、あなたがその乗り物をただ楽しむものだと期待しているのです。 お天気の例え話が抱える問題点 「レインボーベビー」という言葉は、今やあらゆるところで耳にします。これは、流産や死産、新生児死を経験した家族が、その後に迎え入れた（または養子にした）赤ちゃんを指す言葉です。暗く激しい嵐の後に、美しい虹がかかるという発想から来ています。グリーティングカードに書くには、とても素敵な言葉に聞こえますよね。 しかし、この言葉に抵抗を感じる女性も少なくありません。私の以前の指導医は、「妊娠の4回に1回は流産に終わる」とよく言っていました。つまり、スーパーの店内を歩いているだけでも、声なき深い悲しみを抱えている人がどれほど多いか、ということなのです。赤ちゃんを失うという経験は、通り過ぎていく天候の変化のようなものではありません。家を支える土台そのものが崩れ落ちてしまったような感覚です。失った子を「嵐」、新しい子を「虹」と名付けることは、自分自身のトラウマの中で子どもたちに優劣をつけているように感じられることもあります。自分の歩んできた道のりを説明しやすいからとこの言葉を受け入れる母親もいれば、失った赤ちゃんの存在を否定されているように感じて絶対に使いたくないという母親もいます。言葉に対する感じ方に、正解はありません。 一度の流産の後、次に完全に健康な妊娠・出産を迎えられる女性は非常に多く、約85パーセントにのぼると医師から聞いたことがあります。でも、自分がその「4分の1」に入ってしまったとき、統計データは何の意味も持ちません。科学が提示するのは、安心感で包み込んだ「根拠ある推測」に過ぎず、その数字を聞いたからといって、トイレに入るたびに息を止めてしまうほどの緊張が消えるわけではないのです。 トラウマを抱えた妊娠期のリアル 喪失後の妊娠における不安は、それ自体が特有の医学的症状と言えるほどです。トイレに行くたびにトイレットペーパーに血がついていないか確認し、それは元気な産声を聞くその日まで続きます。ちょっとした引きつり、お腹のガス、わずかな痛みすら、心をパニックの渦へと突き落とします。つわりがひどければ辛いのに、ある日突然つわりが治まると、今度は「赤ちゃんがいなくなってしまったのではないか」と思い詰めてしまいます。決して安心できる瞬間はないのです。 そして、エコー検査の時間がやってきます。通常の妊娠であれば、20週目のエコー検査は、「鼻の形はどっちに似てるかな？」なんて言いながら見る楽しい映画のようなものです。しかし、喪失を経験した母親にとって、エコー室はまるで事件現場に足を踏み入れるかのような場所です。技師さんの顔をじっと見つめ、その微細な表情の変化を読み取ろうとします。沈黙が長すぎると、心拍数が跳ね上がります。健診のたびに心拍の確認をお願いし、ドップラー（胎児心音計）の音を聞いて得られる10秒間のわずかな安心感にすがりつきます。そしてその後すぐに、また不安が忍び寄ってくるのです。 胎動カウントは、親子の絆を深める時間というよりも、まるで人質交渉のような切羽詰まったものになります。冷たいジュースを飲み、左側を下にして寝て、自分でお腹をツンツンと強めにつついてみたりします。その1時間で「これだけ動けば安心」と自分なりに決めた回数をクリアするまで、必死で様子をうかがうのです。医学的なガイドラインでは「2時間で10回の胎動」とされていますが、純粋なトラウマに突き動かされているときは、「念のため1分間に10回動いてほしい」とすら思ってしまうものです。 悲しみを抱えながら妊娠期を過ごしている母親に、「すべての出来事には意味がある」なんて安易に言わないでくださいね。相手から一族郎党呪われる覚悟がない限り。 ベビー用品を買うことが「運命を試す」ように感じてしまう ベビー服を見るのすら怖いとき、赤ちゃんを迎えるお部屋の準備を進めることは至難の業です。私たちの文化には「ナザール（邪視）」という概念があります。日本でも「安定期に入るまではベビー用品を買わない」「早すぎるお祝いは避ける」といったジンクスがありますよね。早くから準備したり、喜びを周りにアピールしすぎたりすると、不運を引き寄せてしまうかもしれないという考え方です。喪失後の妊娠では、こうしたジンクスが非常にリアルなものとして迫ってきます。ベビーベッドを買うことが不吉な前兆のように感じられたり、ベビーシャワーのプレゼントを開けることが、わざわざ宇宙の運命を挑発しているかのように思えてしまうのです。 自分の心を守ることと、実際に一人の人間を家に迎えるための準備を進めること。その間のちょうどいいバランスを見つけなければなりません。私はよく友人たちに、あまり主張が強すぎない、控えめなものから始めるようアドバイスしています。実際、同じような悩みを抱えていた友人に、モノ・レインボー・バンブー・ベビーブランケットを贈ったことがあります。私は普段、テーマ性を全面に押し出したようなベビーグッズは好きではないのですが、これはとても素敵でした。落ち着いたテラコッタカラーのアーチ模様で、トラウマを連想させるような派手なネオンカラーではなく、静かに「虹」のコンセプトを取り入れています。モダンでおしゃれなブランケットという佇まいが良いのです。オーガニックの竹繊維（バンブー）とコットンの混紡で通気性が良く、寝ている赤ちゃんを見守りながら不安で冷や汗をかいているようなときでも快適です。これなら、お部屋を混沌とした祭壇のようにすることなく、母親が自分のペースで、静かに自分のこれまでの道のりを大切にすることができます。 もし準備を始めたいけれど、感情的な重みに押しつぶされそうだと感じているなら、柔らかく、実用的で、デザインも控えめなオーガニックブランケットのコレクションを見ることから始めてみてはいかがでしょうか。 赤ちゃんを家に連れて帰ったあとの不思議な現実 やがて、十月十日の期間は終わりを迎えます。それ自体がトラウマを呼び起こすような過酷なマラソンであるお産を乗り越え、あなたは赤ちゃんを腕に抱きます。天が開き、天使の合唱が聞こえてくる…そんな瞬間を期待するかもしれませんが、現実はもっとずっと地に足のついたものです。ただただ、「目の前に赤ちゃんがいる」、それだけです。 周りの人たちは、お祝いとして木製レインボー・プレイジムのようなものを贈ってくれるでしょう。これはベビー用品として本当に素晴らしいアイテムです。無塗装の木材とパステルカラーで作られているので、リビングのインテリアの邪魔にもなりません。生後3〜4ヶ月頃になると、赤ちゃんはこの下に寝転がって、小さな木のゾウさんを6分間くらいバシバシと叩いて遊ぶようになります。そのわずかな時間こそが、あなたがぬるくなったコーヒーを飲み、ぼんやりと壁を見つめるための貴重なひとときになるのです。プレイジムは、期待通りの素晴らしい仕事をしてくれます。 不思議なのは、この赤ちゃんが「傷ついた心を癒すために遣わされた神話の生き物」などではないと気づくことです。おっぱいを上手く飲めなかったり、カフェのど真ん中でオムツからうんちを漏らしたり、夜の7時から10時まで理由もなく泣き叫んだりする、ただのごく普通の赤ちゃんなのです。喪失のトラウマが完全に消え去るわけではありませんが、新生児を生かし続けるという、平凡で疲労困憊する現実の日々の中で、少しずつ薄まっていきます。 それから4ヶ月後。あなたはもう「命の大きな奇跡」に涙を流すようなことはありません。火曜日からずっとぐずっていて歯茎が腫れているからと、ただラマの歯固めを赤ちゃんに手渡すだけです。この歯固めは食品グレードのシリコン製で、食洗機にポンと放り込めます。睡眠時間わずか3時間でなんとか動いているあなたにとって、重要なのはそれだけです。トラウマを抱えた妊婦から、イライラして疲れ果てた母親への移行。それは、心から美しく、見守る価値のある光景です。なぜならそれは、彼女が「ただイライラしても大丈夫だ」と思えるほどに、ようやく心の安全を取り戻せたという証だからです。 トラウマを抱えた妊娠期を過ごす人との接し方 もし、あなたに喪失を経験した後に妊娠した友人がいるなら、覚えておいてほしいことがあります。あなたの役割は、元気付けるチアリーダーになることではありません。彼女の奇妙で矛盾した感情を受け止める「安全な場所」になることです。彼女は妊娠の辛さを愚痴ったかと思えば、次の瞬間には「愚痴を言ってしまった」と罪悪感で泣き出すかもしれません。 ただ、そのままにさせてあげてください。彼女の恐怖心を否定せず、受け入れましょう。もし彼女が失った赤ちゃんの名前を教えてくれていたなら、その名前を呼び、今日彼女がどんな気持ちでいるのかを聞いてあげてください。悲しみから立ち直る期限を押し付けたり、赤ちゃん部屋の準備を楽しみにするよう強要したりしないでください。ただテイクアウトのご飯を差し入れ、「足がむくむのはごく普通のことだよ」と伝え、無理に前向きな言葉を押し付けることなく、彼女の気持ちを吐き出させてあげてください。 深夜のインターネットで胎動カウントの統計や症状のチェックに没頭して負のループに陥ってしまう前に、家の中で「自分が確実にコントロールできる物理的なもの」に目を向けてみるのも良いかもしれません。医療系の掲示板以外で何か気を紛らわせるものが必要なら、プレイジムのコレクションを見るのもおすすめです。 誰も声に出して聞けない、複雑な疑問たち 今、ベビー服を買うことに罪悪感を感じてしまうのはなぜ？ それは、あなたの脳があなたを守ろうとしているからです。あなたは「赤ちゃんのための計画を立てること」と、「その計画が引き裂かれたトラウマ」を結びつけてしまっているのです。これは純粋に防衛本能です。セラピストの友人はこれを「サバイバーズ・ギルト（生き残った者の罪悪感）」と呼びますが、正直なところ、ただ「また悪いことが起きるんじゃないか」と怯えているような感覚ですよね。心の準備ができたときにベビー服を買えばいいですし、自分で対応できるようになるまでは、友人にお買い物を任せてしまうのも一つの手です。 「レインボーベビー」という言葉が嫌いなのは普通のこと？ もちろんです。多くの女性がこの言葉を嫌悪しています。無理に使う必要はありません。自分の赤ちゃんを「虹」と呼ぶことで、失った赤ちゃんを軽視しているように感じるなら、ただ「私の赤ちゃん」と呼べばいいのです。インターネットは分かりやすいラベルを好みますが、自分が鳥肌が立つほど嫌な言葉を、わざわざ使う義務はありません。 友人が喪失後に妊娠しました。正直、何と声をかけたらいい？ 「本当に嬉しいよ。でも同時に、すごく怖いはずだよね。何か必要なことがあったら、いつでも力になるからね」と伝えてあげてください。「リラックスして」とか「ストレスは赤ちゃんに良くないよ」とは言わないでください。本人が一番ストレスを感じていることは自覚していますし、そう言われることで「ストレスを感じている自分」にまたパニックを起こしてしまうからです。ただ、差し入れのおやつを持ってきてくれるような、ごく普通のサポートをしてあげてください。 「最初のお子さんですか？」と見知らぬ人に聞かれたとき、流産したことを話さなければいけないの？ スーパーのレジ係に、あなたの事情を話す義務など一切ありません。最初の子かと聞かれたとき、野菜売り場で重い話をするのを避けるために「はい」と答えてもいいですし、「いいえ」と答えて相手が気まずそうにするのを見過ごしても構いません。その日のあなたの心の余裕次第で決めていいのです。どちらの答えでも大丈夫ですし、どう答えたとしても、あなたが失った赤ちゃんに対する「悪い母親」になるわけではありません。 この不安はいつか消えるの？ 完全には消えません。ただ、形を変えていくのです。赤ちゃんが生まれれば、妊娠中の不安は、ごく標準的な産後の心配事へと変わります。最初の半年間は、おそらく強迫観念のように赤ちゃんの呼吸をチェックし続けるでしょう。それでも、妊娠中のあの鋭く、息が詰まるような恐怖は、やがてコントロール可能な、鈍いざわめきのようなものへと和らいでいきます。不安と隣り合わせで生きていく術を、少しずつ身につけていくことができるから、大丈夫ですよ。