Cosa ho imparato riprogrammando la vita con dei maialini

In questo momento sono seduto sul linoleum della cucina alle 3:14 del mattino, con un termometro laser in una mano e una siringa di latte in polvere nell'altra. Mia figlia di 11 mesi si è finalmente addormentata al piano di sopra dopo un episodio di dentizione brutale, e io sono quaggiù a cercare di diagnosticare la temperatura corporea di una minuscola creatura dotata di zoccoli che mia moglie ha adottato per capriccio. A quanto pare, non puoi semplicemente mettere un maialino in una cuccia per cani e sperare che vada tutto bene.

Lasciate che vi racconti cosa ha letteralmente prosciugato le mie energie questa settimana, soprattutto perché ho cercato di improvvisare. Se decidete di portare un minuscolo animale da fattoria in una casa che ospita già un esserino umano che gattona e un terrier territoriale, non potete limitarvi a incrociare le dita, comprare un collare carino e dare per scontato che tutti capiranno le gerarchie in modo naturale. Ho imparato a mie spese che vi ritroverete solo con un maialino traumatizzato, un cane molto confuso e un marito che cerca furiosamente su Google i regolamenti comunali mentre è ricoperto di trucioli di pino.

Mia moglie ha portato a casa questo piccoletto perché ha visto un video di un maialino con indosso un maglioncino. Questa è stata tutta la sua valutazione dei rischi. Io sono un ingegnere. Traccio i cicli di sonno della nostra bambina su un foglio di calcolo e ottimizzo la temperatura del biberon al grado esatto. Quindi, quando questo animale strillante, grande quanto un pallone da rugby, mi è stato messo in braccio, il mio cervello ha semplicemente restituito un codice d'errore. Ho dovuto capire come integrare un cucciolo di maiale nell'ecosistema domestico esistente senza causare un guasto catastrofico del sistema.

Il mito del maialino "teacup" è un gigantesco errore di marketing

Ecco un enorme sfogo perché questa specifica bugia mi fa impazzire. Quando Sarah è entrata con questo minuscolo cosino rosa, ha annunciato con sicurezza che era un maialino "teacup" (da tazza da tè). Mi sono fiondato subito sui motori di ricerca. Ho passato tre ore a leggere database veterinari e forum agricoli e, indovinate un po'? Non esiste niente del genere. L'intera industria dei maialini "micro" o "da taschino" è solo una gigantesca truffa di marketing gestita da allevatori senza scrupoli che sanno bene che gli esseri umani sono geneticamente programmati per strisciare la carta di credito per qualsiasi cosa entri in una borsa.

È fondamentalmente come comprare un piccolo ed elegante smartphone, in cui però le scritte in piccolo dicono che scaricherà un aggiornamento fisico obbligatorio entro sei mesi per trasformarsi in un computer fisso da 70 chili. Anche le razze più piccole di maialini nani crescono fino a raggiungere le dimensioni di un cane molto massiccio e pesante. Vi state impegnando per un decennio o due con un animale che alla fine peserà più di vostro figlio adolescente.

La nostra veterinaria si è letteralmente messa a ridere quando l'ho portato per il primo controllo e ho usato la parola "teacup". Mi ha spiegato con nonchalance che gli allevatori semplicemente li affamano o li vendono troppo piccoli per farli sembrare minuscoli, distruggendo completamente il loro sistema immunitario. Ero furioso. Non con mia moglie — beh, forse un po' con mia moglie — ma per l'assoluta mancanza di informazioni disponibili per le persone comuni. Pensavamo di prendere un animale da compagnia, ma in realtà abbiamo adottato un macigno super intelligente che vive nella nostra cucina.

Requisiti hardware per un musetto appena nato

Dato che ci è stato venduto decisamente troppo presto, mi sono improvvisamente ritrovato a gestire una crisi di riscaldamento biologico. A quanto pare, i maialini nascono senza grasso bruno. Fino a ieri non sapevo nemmeno cosa fosse il grasso bruno, ma è quella sostanza che permette ai mammiferi di mantenere stabile il proprio calore corporeo. Senza di esso, questo piccoletto è praticamente un rettile a sangue freddo travestito da attrezzatura agricola.

La nostra veterinaria mi ha detto che hanno bisogno di una temperatura ambientale tra i 29 e i 35 gradi per le prime settimane. Avete idea di quanto sia difficile mantenere un microclima di 32 gradi in una casa piena di spifferi a Portland a novembre? Tenevo accese le stufette, appendevo lampade riscaldanti e controllavo costantemente la temperatura ambientale con il termometro a infrarossi del barbecue.

Ero così disperato di tenerlo al caldo durante un trasporto dal veterinario che ho persino sacrificato uno dei migliori vestitini di Maya. Ho preso il Body per neonati in cotone biologico — quello senza maniche che di solito usiamo come strato base per la bambina — e ci ho infilato dentro il maialino con molta attenzione. Sinceramente? È il mio capo d'abbigliamento preferito tra quelli che possediamo, perché quel 5% di elastan gli dà abbastanza elasticità da permettermi di farglielo passare sopra quelle sue strane spallette senza farlo strillare. Inoltre, il cotone biologico è super traspirante, quindi una volta messo sotto la lampada termica, non si è surriscaldato. È assurdo che un capo d'abbigliamento progettato per la pelle sensibile di un neonato si sia rivelato lo strato termico perfetto per un animale da fattoria, ma i bottoni a pressione rinforzati hanno resistito ai suoi strattoni. Mia moglie era mortificata all'idea che avessi messo il maiale nei vestiti della bambina, ma i dati mostravano che la sua temperatura corporea si era stabilizzata, quindi la considero una vittoria.

Avvio delle dinamiche tra bambina e predatore

Tuttavia, il problema di integrazione più difficile non è stato la temperatura. Sono le dinamiche predatore-preda. Credevo onestamente che il nostro cane, un tontolone incrocio di Golden Retriever, avrebbe semplicemente adottato il maialino. Si sarebbero coccolati sul tappeto, avremmo scattato una foto virale e la storia sarebbe finita lì.

Sbagliato. I cani sono predatori. I maiali sono prede. Quando il nostro cane ha guardato il maiale, non ha visto un nuovo fratellino; ha visto un giocattolo da masticare altamente interattivo al sapore di pancetta. La North American Pet Pig Association (che è un vero sito web che ora visito quotidianamente) avverte esplicitamente di non lasciarli insieme perché un maiale non ha alcun meccanismo di difesa contro l'attacco di un cane. Il loro unico istinto è strillare e scappare, il che, ironia della sorte, non fa che innescare ancora di più l'istinto predatorio del cane.

Abbiamo dovuto partizionare completamente la casa. Il cane sta in soggiorno, il maialino nel recinto in cucina. Quando mia figlia di 11 mesi gattona in giro, è come gestire il controllo del traffico aereo. Poiché i maiali sono animali preda, allungare la mano dall'alto per accarezzarli scatena una risposta di panico. Devo intercettare costantemente le manine paffute di Maya quando cerca di afferrarlo stando in piedi. Passo metà della mia giornata seduto a gambe incrociate sul pavimento, a mostrare a mia figlia come avvicinarsi di lato per evitare che lui pensi che un'aquila stia scendendo in picchiata per mangiarselo.

Ieri tenevo in braccio il bam—beh, il cucciolo di maiale—e cercavo di digitare un'email con una mano, quando Maya ha deciso di testare il suo braccio da lanciatrice. Gli ha tirato uno dei suoi Morbidi blocchi da costruzione per neonati dritto in testa. Questi blocchi, a essere sincero, per me sono solo passabili. Sono fatti di gomma morbida e hanno dei simpatici numeri stampati sopra, il che è fantastico per la bambina dato che vuole solo masticarli, ma non si impilano in modo stabile come i blocchi rigidi tradizionali. Si schiacciano e basta. Comunque, ha lanciato il blocco morbido contro il maialino, il maialino ha strillato, il cane ha abbaiato dall'altra stanza e io ho seriamente preso in considerazione l'idea di trasferirmi in un hotel.

Compliance malevola e chiusure di sicurezza

Se pensate che rendere la casa a prova di bambino sia difficile, provate a renderla a prova di maiale. I maiali sono considerati tra gli animali più intelligenti sulla Terra, il che sembra fantastico finché non vi rendete conto che state praticamente vivendo con un velociraptor peloso che passa tutte le ore di veglia a sondare gli stipetti della cucina alla ricerca di falle nella sicurezza.

Maya si limita a sbattere le mani sugli armadietti. Il maiale, invece, analizza seriamente le cerniere. Ha capito come aprire la porta della dispensa col muso al terzo giorno. Ho dovuto installare serrature magnetiche di sicurezza su tutto ciò che si trova al di sotto dell'altezza del bancone, compreso il bidone della spazzatura, lo sgabuzzino dei detersivi e il cassetto del forno. Se c'è una vulnerabilità nel vostro perimetro, un maiale la troverà e la sfrutterà per ottenere degli snack.

La nostra veterinaria ci ha anche fatto una ramanzina molto severa sulla sterilizzazione e castrazione. A quanto pare, se non si sterilizza un maiale, gli ormoni si attivano e diventano aggressivi, distruttivi e puzzano terribilmente. Ho già a che fare con una bambina che mette i denti e che urla se le taglio il toast con la forma sbagliata; non ho l'energia per gestire un suino in preda agli ormoni, a cui crescono le zanne, che fa i capricci nel mio corridoio.

Insegnargli a usare la lettiera è un processo a sé, a dir poco strano, che prevede per lo più l'uso di contenitori bassi riempiti con trucioli di pino, dato che la nostra veterinaria ci ha ricordato con nonchalance che il cedro è tossico per i loro piccoli polmoni.

Esplora la nostra collezione di vestitini in cotone biologico e copertine per neonati se hai bisogno di strati morbidi per i tuoi cuccioli d'uomo (o per i tuoi animaletti da fattoria incredibilmente esigenti).

Ipoallergenici ma con la pelle che si squama

Uno strano lato positivo di tutto questo disastro è che i maiali sono fantastici per chi soffre di allergie. Hanno setole invece di pelo e non perdono forfora come fanno i cani. Mia moglie è leggermente allergica ai gatti, motivo per cui ha pensato che un maiale fosse una geniale soluzione alternativa. Ed è vero, sono ipoallergenici al 95%.

Ma il compromesso è la loro routine di cura della pelle. Dato che i maiali non hanno ghiandole sudoripare (il che spiega perché non puzzano), la loro pelle diventa incredibilmente secca e desquamata. È esattamente come avere a che fare con l'eczema neonatale. Ieri ho sorpreso mia moglie a spalmare costose lozioni biologiche per neonati su tutta la schiena del maiale. Non posso nemmeno giudicarla, perché la veterinaria ci ha detto di farlo. Gli facciamo il bagno forse una volta al mese, e per il resto del tempo lo idratiamo come se fosse un cliente di una spa.

Tenere occupati la bambina e il maiale nelle loro zone separate è diventato il mio lavoro a tempo pieno. Ho montato la Palestrina Arcobaleno in soggiorno per Maya. È davvero una struttura in legno a forma di A dal design bellissimo, con animaletti giocattolo appesi, e apprezzo che i colori siano tenui in modo da non sembrare un'esplosione di plastica in casa nostra. Maya adora fissare il piccolo elefante di legno. Una volta ho provato a metterla vicino al recinto del maialino per vedere se gli piaceva, ma ha solo cercato di mangiarsi gli anelli di legno, quindi ora è una zona rigorosamente vietata agli animali.

Quando Maya diventa nervosa per la dentizione e io sono impegnato a spazzare via i trucioli di pino, le do semplicemente il Massaggiagengive a forma di Panda. È un salvavita. È fatto di silicone alimentare e ha queste piccole protuberanze testurizzate contro cui sfrega le gengive per ore. La parte migliore è che posso semplicemente buttarlo in lavastoviglie quando si sporca, cioè costantemente, perché lo fa cadere ogni volta che il maiale emette uno strano grugnito. Di solito lo tengo in frigo, in modo che sia bello freddo quando il dolore ai denti si fa insopportabile.

Eccoci qua, quindi. Un tizio appassionato di tecnologia, una bambina a cui spuntano i denti, un cane confuso e un maiale che sta lentamente ma inesorabilmente conquistando la mia cucina e la mia vita. È caotico, è un disastro e non dormo una notte intera da una settimana. Ma quando la bambina dorme e il maialino è finalmente al caldo, rannicchiato in quel body in cotone biologico, mentre russa dolcemente sotto la lampada termica... beh, forse riesco a capire perché mia moglie l'abbia portato a casa. Ma non ditele che l'ho detto.

Pronti ad aggiornare il vostro kit di sopravvivenza per genitori prima che il vostro partner porti a casa un animale da fattoria? Completate il vostro corredo essenziale per neonati e date un'occhiata alla nostra intera collezione di articoli sostenibili.

Le mie FAQ del tutto non qualificate sull'allevare un maialino

Quanto diventano grandi, onestamente, questi maialini "micro"?

Non esiste una cosa come un micro maiale, ed è un fatto che condivido aggressivamente con chiunque me lo chieda. Anche le razze in miniatura più piccole raggiungono facilmente i 45-70 chili da adulte. Sono bassi, ma incredibilmente massicci, come una palla da bowling con le zampe. Se qualcuno vi dice che un maialino rimarrà delle dimensioni di una tazza da tè, vi sta mentendo spudoratamente.

Posso lasciare il mio cane e il maialino da soli insieme?

Assolutamente no. Non mi importa quanto sia dolce il vostro cane. I cani sono predatori e i maiali sono prede. Uno strillo improvviso del maiale può innescare l'istinto predatorio del cane, e i maiali hanno letteralmente zero modi per difendersi. Noi li teniamo completamente separati con cancellini per bambini ultra resistenti e supervisioniamo ogni singola interazione.

Di che temperatura ha seriamente bisogno un cucciolo di maiale?

Poiché nascono senza il grasso bruno che mantiene caldi gli altri mammiferi, i maialini minuscoli hanno bisogno che il loro ambiente si trovi a una temperatura compresa tra i 29 e i 35 gradi. Ho passato la prima settimana a puntare costantemente un termometro laser verso la sua cuccia. Quando crescono, riescono a tollerare le normali temperature di una stanza, ma all'inizio state praticamente gestendo un terrario.

Sono davvero ipoallergenici?

Per lo più, sì. Hanno setole invece del pelo, e non producono la stessa forfora che fanno i cani e i gatti. Inoltre non hanno ghiandole sudoripare, quindi non hanno quel classico odore di animale. Il lato negativo è che la loro pelle diventa terribilmente secca, quindi vi ritroverete ad applicare costantemente la crema per neonati.

Come gli si insegna a usare la lettiera?

Si usa una lettiera con un ingresso basso, come un contenitore di plastica modificato, ma lo si riempie di trucioli di pino al posto della sabbia per gatti. La nostra veterinaria è stata molto chiara sul fatto che non bisogna usare i trucioli di cedro perché a quanto pare causano problemi ai loro piccoli polmoni. Sono abbastanza intelligenti da capirlo col tempo, ma aspettatevi parecchi incidenti di percorso nei primi sei mesi, mentre fate il debugging della loro routine per i bisogni.