Vita da papà: il vero show (senza risate registrate)

Caro Tom,

In questo momento sei seduto sul bordo della vasca da bagno, indossi una vestaglia di pile che odora vagamente di pasta Fissan e disperazione, e fissi lo schermo del telefono dove va in onda un vecchio episodio di quella sitcom americana. Sai di quale parlo. Quella del "baby daddy" in cui all'inverosimilmente attraente scapolo ventenne viene lasciata una bambina sulla soglia di casa, eppure lui riesce in qualche modo a frequentare i bar, uscire con donne senza occhiaie e indossare camicie che non sono state aggressivamente battezzate dal reflusso.

Ho bisogno che tu chiuda immediatamente l'app di Netflix. L'intera premessa è un'offensiva opera di finzione progettata per far sentire noi veri padri come se stessimo fallendo miseramente nella gestione di base del tempo.

Perché la televisione ci ha mentito

Nell'episodio non-so-quale, Ben lascia la bambina a suo fratello ed esce semplicemente dalla porta per andare a una festa su un tetto. Esce e basta. Non prepara una borsa per il cambio con precisione militare, non lascia un manifesto di cinque pagine che descrive esattamente come somministrare la Tachipirina se la temperatura ambiente supera i 20 gradi, e di certo non passa i primi quaranta minuti della festa a fissare l'app del baby monitor sul telefono mentre si nasconde nella cabina di un bagno.

E l'appartamento. Santo cielo, l'appartamento. In questo universo mitologico, Ben — un barista, bada bene — può permettersi di vivere in uno sconfinato loft newyorkese pur dovendo pagare i pannolini. La sua casa è piena di spigoli vivi e tavolini di vetro. Non c'è un solo pezzo vagante di macchinario agricolo di plastica in agguato per perforargli l'arco plantare alle 4 del mattino. La bambina se ne sta semplicemente lì, a tubare educatamente, fungendo da oggetto di scena per le sue disavventure romantiche piuttosto che essere una patata urlante e senziente che richiede un immediato sacrificio di sangue.

Il suo "villaggio" è composto dal fratello giocatore professionista di hockey, dal suo migliore amico dalla battuta pronta e da una madre che appare magicamente quando la trama richiede una babysitter gratis affinché Ben possa andare a un appuntamento. Nel frattempo, il tuo villaggio è attualmente composto dal corriere di Amazon Prime che questa settimana ti ha visto in mutande già tre volte, giudicandoti silenziosamente in ognuna di esse.

La peculiare biologia dei sensi di colpa paterni

Scorrerai i social media mentre sei intrappolato sotto un bambino addormentato e vedrai tutti questi ragazzini della Gen Z abbracciare l'estetica del papà cool, facendo balletti coreografati su TikTok con un neonato perfettamente fasciato legato al petto mentre indossano tute coordinate immacolate. Lascia che te lo dica, non c'è assolutamente nulla di figo nella paternità moderna quando passi il 70% delle tue ore di veglia a cercare di identificare quale gemello abbia prodotto quella misteriosa sostanza appiccicosa sul telecomando. In questa casa non ci sono balletti coreografati, ma solo la frenetica danza a ginocchia alte che fai sul tappeto del salotto a mezzanotte cercando di non calpestare un pezzo di Lego traditore.

Parliamo dell'aspetto della salute mentale, perché i programmi televisivi non lo fanno di certo. Il nostro medico di base, il dottor Evans — un uomo che sembra sempre in ritardo per prendere un treno — durante un controllo ha accennato al fatto che anche i padri possono soffrire di depressione post-partum. Mi ha allungato un volantino un po' sgualcito che sembrava essere stato fotocopiato nel 1998, borbottando qualcosa sul fatto che la privazione del sonno abbassa la serotonina e su come l'enorme peso della responsabilità possa innescare l'ansia. Non mi ha fornito alcun solido dato medico, ma solo un vago avvertimento a fare attenzione ai cali d'umore e, magari, a bere un po' più d'acqua.

E aveva ragione, a suo modo un po' impacciato. Avrai dei giorni in cui l'assoluto isolamento di essere l'unico uomo al corso di stimolazione sensoriale del mercoledì mattina ti farà venire voglia di rannicchiarti a palla e piangere. Te ne starai lì seduto mentre una donna di nome Cressida scuote violentemente un tamburello, cantando la canzoncina della rana, e ti chiederai se questo sia diventato l'apice assoluto della tua vita intellettuale. L'assistente sanitaria dell'ASL, Brenda, ha suggerito che il cervello maschile attraversi una sorta di riprogrammazione ormonale durante il secondo anno per favorire il legame, anche se io sono abbastanza convinto che questa "riprogrammazione" non sia altro che la manifestazione fisica della stanchezza cronica che mi scioglie la corteccia prefrontale finché non mi ritrovo a piangere guardando le pubblicità delle assicurazioni auto in tv.

Distrazioni che non ti faranno sanguinare gli occhi

Nei prossimi sei mesi farai molti acquisti presi dal panico, nel disperato tentativo di comprarti cinque minuti di silenzio, quindi lascia che ti faccia risparmiare un po' di soldi indirizzandoti verso l'attrezzatura che conta davvero.

A un certo punto, ti renderai conto che le gemelle hanno bisogno di essere intrattenute senza cianfrusaglie di plastica che lampeggiano in modo aggressivo e ti urlano contro colori primari. Alla fine abbiamo preso la Palestrina in Legno | Set Palestrina Panda con Stella e Tenda Teepee, che onestamente mi piace molto, soprattutto perché non richiede batterie mini stilo o una laurea in ingegneria meccanica per essere montata. La comprerai perché hai l'illusione che le tue figlie staranno tranquillamente sdraiate sulla schiena, impegnate in una nobile esplorazione sensoriale mentre tu leggi il giornale della domenica.

È pura fantasia. Quello che succede in realtà è che si trasforma in un minuscolo "Thunderdome" di legno. Una delle gemelle (credo fosse Lily, anche se il giovedì si scambiano le personalità) è diventata completamente ossessionata dal piccolo panda all'uncinetto, mentre l'altra ha passato tre settimane a tentare di smantellare sistematicamente la struttura della tenda in legno con la silenziosa concentrazione di un minuscolo esperto di demolizioni. Ma è un Thunderdome silenzioso. La tenue palette di grigi e il legno naturale sembrano davvero impedire che vengano sovrastimolate e che abbiano una crisi di nervi totale entro le 11 del mattino. Il panda all'uncinetto è delizioso, sebbene il suo faccino amichevole abbia visto cose che nessun giocattolo dovrebbe mai vedere, e ti fa guadagnare esattamente il tempo sufficiente per bere mezza tazza di tè tiepido prima che qualcuna inizi a piangere.

Se vuoi risparmiarti la miseria di inciampare in orrende cianfrusaglie di plastica, ti consiglio di dare un'occhiata alla collezione di palestrine in legno di Kianao prima che il soggiorno si arrenda completamente ai colori primari.

Cose su cui puliamo fluidi corporei

Poi c'è la Copertina per Neonati in Cotone Biologico con Motivo a Balena Grigia Rilassante. È adorabile. È incredibilmente morbida. Il cotone biologico certificato GOTS sembra qualcosa che troveresti in un boutique hotel che vieta severamente l'ingresso ai bambini. Ma siamo assolutamente onesti: entro quarantotto ore dall'apertura del pacco, subirà un incidente esplosivo col pannolino che metterà alla prova i limiti stessi della moderna tecnologia delle lavatrici. È sopravvissuta ed è rimasta morbida, il che è un piccolo miracolo, ma non passerei troppo tempo ad ammirare le immacolate balene grigie perché presto verranno oscurate da piselli schiacciati e latte d'avena secco.

La fase dell'incubo dentale

Tra sei mesi, arriveranno gli incisivi. Non voglio allarmarti, ma la fase della dentizione con due gemelle è quello che immagino usino per l'addestramento alla guerra psicologica nell'MI6. Pensavi che la privazione del sonno del neonato fosse un brutto affare, ma semplicemente non puoi comprendere il caos di quattro minuscoli e affilati pugnali che decidono di tagliare le gengive di due bambine contemporaneamente.

Ti suggerisco vivamente di procurarti il Massaggiagengive Lenitivo in Silicone a forma di Lama immediatamente. Ha un piccolo foro a forma di cuore che possono afferrare bene senza farlo cadere ogni quattro secondi e, siccome è in silicone alimentare al 100%, puoi tranquillamente sbatterlo in lavastoviglie quando inevitabilmente cadrà sul marciapiede fuori dal Tesco Express. Una volta mi è caduto nella fessura di un sedile del treno sulla Jubilee line e ho seriamente preso in considerazione l'idea di smontare la carrozza a mani nude per recuperarlo, perché mia figlia, per ripicca, mi stava rosicchiando il pollice. Ha dei rilievi testurizzati sul retro che le bambine masticano come se fossero dei minuscoli lupi rabbiosi. Comprane tre. Sono assolutamente serio. Quando uno rotolerà sotto il divano e sarai troppo stanco per recuperarlo, mi ringrazierai per le scorte.

Passerai un sacco di tempo nei prossimi sei mesi a chiederti se stai facendo bene questa cosa del papà a tempo pieno, soprattutto perché non c'è una valutazione delle prestazioni e le tue minuscole capo comunicano esclusivamente urlando e lanciando pezzi di pane tostato. Guarderai quelle patinate rappresentazioni televisive della paternità e proverai un enorme senso di inadeguatezza perché i tuoi capelli si stanno diradando e non ricordi l'ultima volta che hai letto un libro senza figure. Ma ti ritroverai anche in piedi in cucina a mezzanotte, a lavare dei minuscoli biberon mentre la casa è finalmente silenziosa, e a provare una strana, profonda pace che le sitcom non riescono mai a cogliere.

Prima di sprofondare completamente nella follia dell'età dei primi passi, fatti un favore ed equipaggia la cameretta con accessori in grado di sopravvivere seriamente al caos: esplora gli essenziali biologici di Kianao e magari comprati qualche minuto di pace.

Domande che ho fatto a Google alle 4 del mattino

Perché la mia vita non assomiglia alle sitcom?
Perché non hai un team di sceneggiatori di Hollywood che ti scrive battute a effetto, amico mio. Inoltre, vivi in Zona 4 a Londra, non in un loft a Manhattan, e i bambini veri producono un volume di fluidi corporei che violerebbe le normali linee guida televisive.

Ho davvero bisogno di una copertina in cotone biologico?
Bisogno è una parola forte, ma considerando che le mie gemelle tendono a masticare aggressivamente qualsiasi cosa venga stesa su di loro, avere una coperta che non sia inzuppata di pesticidi sintetici fornisce un piccolissimo briciolo di conforto mentre il resto della mia genitorialità mi sembra un disastro totale.

Quanto dura davvero la fase della dentizione?
Il nostro pediatra ha borbottato vagamente qualcosa sul fatto che i denti da latte spuntano fino a quasi tre anni, il che suona come una prolungata condanna al carcere, ma onestamente arriva a ondate di assoluta disperazione seguite da settimane in cui ti dimentichi persino che abbiano i denti, finché una di loro non ti morde un ginocchio.

L'espressione "papà cool" è accettabile da usare in pubblico?
Solo se vuoi sembrare un poliziotto sotto copertura che cerca di infiltrarsi in un liceo. Chiamati semplicemente "papà" e accetta il fatto che i tuoi anni d'oro sono fermamente e irreversibilmente alle tue spalle.

Una palestrina in legno può davvero tenere occupato un gemello?
Per circa undici minuti, che nel fuso orario dei gemelli equivale a una vacanza di due settimane alle Maldive. È esattamente il tempo necessario per far bollire il bollitore, dimenticarsi completamente di aver fatto bollire il bollitore, e ricordarsene di nuovo proprio quando l'acqua si raffredda.