Perché ho smesso di parlare al mio neonato come a un piccolo manager

C'è questa macchia molto specifica, leggermente giallastra, sulla spalla sinistra della mia maglietta vintage dei Ramones. L'avevo presa in un negozio di seconda mano nel 2018, quando ancora avevo cose come "tempo libero" e "reddito disponibile", ma la macchia è arrivata precisamente alle 3:14 di un martedì di novembre, poco dopo la nascita di Maya. Ricordo l'ora esatta perché i numeri rossi e luminosi del microonde mi stavano letteralmente bruciando le retine mentre facevo avanti e indietro per la cucina, cullando un esserino urlante di tre chili, con addosso un solo calzino, e cercando disperatamente di ricordarmi quando avevo bevuto l'ultima volta dell'acqua al posto del caffè.

Maya era in quella fase da neonata terribile, bellissima e completamente spaventosa in cui non sembrano ancora delle vere persone. Sono solo dei piccoli e rumorosi fagottini pieni di bisogni. E io la guardavo, cercando di farla smettere di piangere, e ho colto il mio riflesso nel vetro scuro della finestra della cucina. Ero china sul suo visino, con gli occhi sgranati come una pazza, e una voce stridula da fischietto per cani, che faceva: "Ciaooooo! Chi è la mia patatina? Di chi sono questi piedini piccini picciò?"

E poi mi sono bloccata. Mi sono inorridita da sola.

Perché prima di avere figli, avevo giurato a me stessa che non l'avrei mai, e dico mai, fatto. Sarei stata una Mamma Intelligente. Avevo tutta questa filosofia — basata su un'esperienza assolutamente pari a zero — secondo cui parlare in "bambinese" fosse un insulto alla loro intelligenza. Pensavo che stessimo crescendo un mucchio di bebè rimbambiti del tutto ignari, che avrebbero finito per avere un vocabolario pessimo perché i genitori non li rispettavano abbastanza da usare un italiano corretto. Mio marito, Dave, era assolutamente d'accordo con me. Aveva letto in qualche sala d'attesa un articolo che diceva che bisognerebbe parlare ai neonati come a dei piccoli adulti per sviluppare precocemente le loro capacità linguistiche. Quindi, per le prime tre settimane di vita di Maya, le avevamo parlato come a una giovane contabile che non stava raggiungendo gli obiettivi di fatturato del terzo trimestre.

Non sto scherzando. Cambiavo i pannolini alle 2 di notte dicendo cose tipo: "La mamma procederà ora alla sostituzione del tuo indumento sporco, ti prego di agevolare la transazione rimanendo immobile."

Mio dio. Era così stupido.

La bizzarra ricerca su Google in piena notte

Comunque, il punto è che, stando lì in cucina, stanca morta, mi sono resa conto che la voce "professionale" non stava funzionando. A lei non importava del mio ampio vocabolario. Voleva solo essere rassicurata. Ma ero così profondamente paranoica all'idea di rovinare il suo sviluppo cerebrale che ho letteralmente preso il telefono con la mia unica mano libera per cercare se fare versi strani avrebbe bloccato la sua intelligenza.

Ero così stanca che non riuscivo nemmeno a scrivere correttamente. Stavo scrivendo a Dave, che russava nell'altra stanza, a proposito della nostra nuova babba — sì, con la 'a' invece della 'e', perché la fonetica mi aveva completamente abbandonata. Ho aperto il browser e il mio cervello è andato in cortocircuito totale. Stavo cercando "tappe della lallazione neonatale" ma allo stesso tempo pensavo a questo sentiero dove Dave voleva portarci a fare trekking, chiamato Cedar Creek, e ho digitato letteralmente bebè rimbambiti super creek nella barra di ricerca.

Cioè, ma cosa diavolo stavo cercando? Una riserva naturale segreta per neonati? Una società clandestina di bebè che si ritrovano vicino a un torrente e si rifiutano di imparare le consonanti? Non lo so. La privazione del sonno è letteralmente una droga.

Ma quel tunnel delirante di ricerche alla fine mi ha portato a qualcosa che ha cambiato tutto il mio modo di essere genitore, ed era molto più semplice delle regole ferree che Dave e io stavamo cercando di seguire.

Cosa mi ha detto in realtà la pediatra

Alla visita successiva, ho confessato alla Dott.ssa Aris che avevo iniziato a parlare a Maya con una voce che non mi riconoscevo. Un tono acuto, cantilenante e leggermente squilibrato. Le ho detto che Dave pensava stessimo sbagliando tutto.

La Dott.ssa Aris ha fatto un mezzo sorriso e mi ha parlato del cosiddetto "Maternese". A quanto pare, avevo in parte ragione, ma mi sbagliavo anche su tutta la linea. Non dovresti inventare parole senza senso... cioè, non fissare tuo figlio dicendogli "ciccio pasticcio blabla", perché questo non gli insegna nulla. Ma il tono acuto ed esagerato? L'allungamento delle vocali? Le espressioni facciali ridicole? È esattamente ciò di cui i loro piccoli cervelli hanno disperatamente bisogno.

Mi ha spiegato che per i neonati è molto più facile sentire i suoni acuti. Quando scivoliamo naturalmente in quella strana voce melodica, questa funge da gancio acustico. Cattura letteralmente la loro attenzione. Ha detto qualcosa su percorsi neurali che si illuminano e sinapsi che scattano, e ho capito solo vagamente la meccanica medica della cosa perché ero pesantemente caffeinata ed estremamente in debito di sonno, ma il succo era chiaro: il Maternese li aiuta a mappare i suoni della loro lingua madre.

Usi parole vere, ma le allunghi. "Guarda il bicchieeeeere! Lo vedi il bicchieeeeere rooooosso?"

Era come se qualcuno mi avesse dato il permesso di smettere di essere una professoressa universitaria per essere semplicemente una mamma. Non dovevo leggerle il Sole 24 Ore. Potevo semplicemente sedermi sul pavimento e fare l'idiota.

La rivoluzione del gioco a terra

Quando quattro anni dopo è arrivato il mio secondo figlio, Leo, avevo ormai abbracciato completamente la follia. Passavo ore sul pavimento con lui, semplicemente raccontandogli la mia giornata con la voce più ridicola e strascicata possibile.

Davvero, se volete sapere che aspetto avesse il mio salotto per gran parte del 2020, c'eravamo praticamente solo io, una tazza di caffè freddo e Leo che rotolava su questa Copertina per Neonati in Bambù Universo Colorato. Sono stranamente ossessionata da questa coperta specifica. La maggior parte delle cose per bambini o ha colori primari accecanti o è di un beige così aggressivo da sembrare un reparto psichiatrico, ma questa ha dei bellissimi e profondi motivi celestiali.

Il contrasto del disegno dell'universo era fantastico per Leo perché, quando sono minuscoli, riescono a concentrarsi solo su cose ad alto contrasto. Inoltre, è in bambù, che vi giuro è una specie di tessuto magico. Leo era un bambino che sudava tanto. Tipo, perennemente umidiccio senza motivo? Non so perché nessuno ti dica mai che alcuni bambini sono delle piccole stufette. Ma questa coperta in qualche modo lo teneva fresco, ed è sopravvissuta a violente rigurgitate di latte almeno sei volte. È diventata sinceramente più morbida dopo averla lavata, cosa che non succede mai con niente.

Lo sdraiavo su quel piccolo motivo dell'universo e tenevo il mio viso sospeso sul suo, facendo le facce più assurde. "Ciaoooooo Leeeeeeoooo. Stai guardando le steeeeeeelle?" E lui mi rispondeva gorgheggiando. Era una conversazione. Una conversazione molto strana e a senso unico, ma pur sempre una conversazione.

Quella mamma al parco che mi ha rovinato il martedì

Naturalmente, c'è sempre qualcuno che deve rovinare l'atmosfera. Quando Maya aveva circa dieci mesi, eravamo al parco e la stavo spingendo sull'altalena. Facevo tutto il mio solito repertorio. "Uuuuuuh! Stai andando altissimooooo!"

Questa donna accanto a me, che spingeva un bambino vestito con quello che sembrava un completo di lino in miniatura, si chinò verso di me e disse, a voce molto alta: "Nella nostra famiglia non usiamo un linguaggio diminutivo. Riteniamo che ritardi l'elaborazione cognitiva."

Vi giuro, ho quasi lanciato il mio caffè freddo nella sabbionaia. Primo, chi è che parla così in un parco giochi un martedì mattina? Secondo, cosa diavolo significa? Ho dovuto fare appello a tutta la mia forza di volontà per non chiederle se suo figlio stesse scrivendo una tesi sull'economia geopolitica tra una mangiata di sabbia e l'altra.

L'assoluta arroganza delle tendenze genitoriali dei Millennial e della Gen-Z a volte mi fa solo venire voglia di urlare. Abbiamo così tanto accesso alle informazioni che ci siamo convinti che ogni singola interazione con i nostri figli debba essere ottimizzata per ottenere il massimo rendimento intellettuale. Abbiamo trasformato la genitorialità in uno sport competitivo in cui se non spieghi l'esatta fisica dell'altalena al tuo neonato, stai fallendo.

Mia zia, che viene dalla Grecia, chiamava sempre entrambi i miei figli i suoi piccoli babi quando veniva a trovarci, strizzando loro le guance e parlandogli con questa raffica acuta di parole senza senso a metà tra il greco e l'inglese. E sapete una cosa? Lo adoravano. Sorridevano. Si sentivano al sicuro. Perché la comunicazione non è solo trasferimento di dati. È connessione.

Inoltre, chiunque cerchi di vendervi le flashcard per neonati vi sta palesemente mentendo e vuole solo i vostri soldi.

La fase della dentizione e i tentativi di parlare

È ovviamente molto più difficile avere queste piccole conversazioni in Maternese quando tuo figlio urla perché i denti gli stanno spuntando fuori dalle gengive. Quando Leo ha compiuto cinque mesi, la lallazione si è fermata ed è iniziata la fase della bava.

Rosicchiava i suoi stessi pugni, la mia spalla, la cuccia del cane: letteralmente di tutto. Alla fine abbiamo preso il Massaggiagengive in Silicone a Forma di Scoiattolo. Sarò del tutto onesta, il design è un po' casuale. Cioè, perché uno scoiattolo che tiene una ghianda? Va bene, funziona, ma ho sempre trovato la forma un po' bizzarra. Detto questo, Leo ci ha dato dentro di brutto con la coda di quello scoiattolo.

Me ne stavo lì seduta a tenere l'anellino in silicone mentre lui lo masticava, e gli parlavo dolcemente. "Ooooh, ti fa maaaaale? Stanno uscendo i dentiniiiii?" Il silicone era facile da pulire — una cosa fondamentale, perché il volume impressionante di saliva coinvolto nella dentizione è raccapricciante — ma sinceramente, è stata la mia voce, quel Maternese strano, ritmico e acuto, a calmarlo davvero abbastanza da riuscire a usare il massaggiagengive.

Trovare ciò che funziona davvero

Ripensare a quanto fossimo rigidi Dave e io in quei primi giorni mi rende un po' triste, onestamente. Ci siamo persi la gioia pura di fare le voci buffe con la nostra prima bambina perché eravamo terrorizzati all'idea di sbagliare. Pensavamo di dover essere dei perfetti modelli linguistici adulti.

Se al momento siete nel bel mezzo della tempesta, circondati da articoli per neonati e vi state chiedendo se state rovinando vostro figlio parlandogli con una vocina acuta, per favore, lasciate perdere le paranoie. Assecondate l'istinto. Allungate le vocali. Sgranate gli occhi. Sembrate degli stupidi totali. Il vostro bambino non vuole una conferenza perfettamente articolata sullo stato del mondo. Vuole solo voi.

E se cercate articoli che resistano seriamente alla realtà di avere un bambino — i rigurgiti, il tempo sul pavimento, gli infiniti lavaggi — non posso raccomandare abbastanza le opzioni biologiche. Avevamo anche la Copertina in Cotone Biologico Pinguini Giocosi, che era semplicemente fantastica da buttare nel passeggino. Potete dare un'occhiata a tutte le coperte biologiche di Kianao nella loro collezione per trovare qualcosa che non sembri terribile nel vostro salotto.

Ma, a prescindere dalla coperta che usate e dalle parole strane che dite, parlate con loro. Non deve avere senso per nessun altro se non per voi due.

Se volete saperne di più su come destreggiarvi nell'incredibilmente strano mondo della comunicazione e dello sviluppo dei neonati, date un'occhiata alla guida completa di Kianao sulle prime tappe di crescita dei bambini.

Le domande scomode che fanno tutti (e le mie risposte sincere)

Devo sembrare un personaggio dei cartoni animati per tutto il giorno?

Santo cielo, no. Vi sanguinerebbe letteralmente la gola. Ho sempre fatto tutta la scenetta del Maternese acuto solo quando ero faccia a faccia con loro durante il cambio del pannolino o il gioco a terra. Se giravo per casa a fare il bucato, parlavo con la mia voce normale. Non dovete essere sempre "accesi" 24 ore su 24, 7 giorni su 7. Sarebbe estenuante e impossibile.

E se mi sentissi incredibilmente stupida a farlo?

Vi ci sentirete. Per le prime due settimane, vi sentirete delle perfette idiote, soprattutto se il vostro partner è nella stanza a guardarvi. Ma poi il vostro bambino vi sorriderà — cioè, un vero sorriso sdentato, a tutta faccia — in risposta alla vostra strana voce, e della vostra dignità non vi importerà più assolutamente nulla. La dignità muore comunque nel momento in cui portate a casa un neonato.

C'è una differenza tra lallazione e parole vere e proprie?

Secondo la mia pediatra, sì. La lallazione è solo un modo in cui giocano con le corde vocali. Sono tutte quelle robe tipo "ba-ba-ba" e "ta-ta-ta". Non significa che stiano chiamando "Papà". Mi dispiace per Dave, che pensava Leo fosse un genio a quattro mesi. Fondamentalmente stanno solo scaldando il motore per vedere come funziona la macchina.

E se il mio bambino mi fissa come se fossi pazza?

Maya lo faceva in continuazione. Io facevo tutti i miei teatrini, e lei mi restituiva questo sguardo vuoto, senza mai battere ciglio, che mi faceva sentire giudicata da un minuscolo fantasma ubriaco di latte. Va bene così. Stanno assorbendo tutto. I loro cervelli stanno elaborando i suoni anche se le loro facce sembrano completamente apatiche.

Deve farlo anche mio marito?

Dave ci ha messo molto più tempo di me a sentirsi a suo agio. Si sentiva ridicolo. Ma alla fine ha trovato la sua versione: non era così acuta come la mia, ma ha iniziato naturalmente a rallentare le parole e ad esagerare le espressioni. Gli uomini hanno per natura voci più basse, quindi il loro Maternese ha un suono diverso, ma finché c'è contatto visivo e interazione, il bambino sta ricevendo esattamente ciò di cui ha bisogno.