La spaventosa verità sui rischi dell'Accutane e la mia gravidanza

Era il 2018, ero incinta di Maya alla 28esima settimana, ed ero seduta completamente pietrificata sul pavimento del bagno. Indossavo la vecchia e gigantesca maglietta del college di Mark — quella grigia con una macchia totalmente non identificabile vicino al colletto che mi rifiutavo di buttare — e stavo piangendo a dirotto per un brufolo. Un brufolo cistico enorme, pulsante e sottocutaneo sul mento. La mia tazza mezza vuota di caffè scuro e tiepido era in bilico sul bordo della vasca, probabilmente sul punto di caderci dentro.

Perché quel brufolo significava ormoni della gravidanza, e quegli ormoni hanno riportato all'istante il mio cervello ai miei vent'anni, quando il mio viso era letteralmente una zona disastrata. Il che, naturalmente, mi ha fatto pensare alle piccole pillole gialle che prendevo per risolvere il problema. E questo ha fatto precipitare la mia mente, già fragile e in debito di sonno, nella più oscura e terrificante spirale di ricerca su Google conosciuta dall'umanità: i danni dell'Accutane sui neonati.

Non prendevo quel farmaco da tipo sette anni. La logica avrebbe dovuto prevalere. Ma il cervello in gravidanza se ne frega altamente della logica o della matematica. Gli importa solo di andare nel panico.

Ricordo che tremavo così tanto da far cadere il telefono, terrorizzata che in qualche modo, magicamente, questo farmaco del mio passato stesse facendo del male alla creatura che portavo in grembo. Ho ripreso il telefono e ho scritto furiosamente a Mark, che era al supermercato a comprarmi quella specifica marca di patatine sale e aceto che avevo preteso. "E se avessi rovinato il mio corpo? E se avessi rovinato tutto per il nostro bimbo?"

Mi ha risposto tre minuti dopo. "Il nostro bimbo sta bene, smettila di cercare su Google e bevi il tuo caffè."

Aveva ragione, ovviamente. Ma la paura si radica così profondamente in te quando attraversi quel percorso medico.

L'impegno che ha rovinato i miei vent'anni

Se non avete mai preso questo specifico farmaco per l'acne, probabilmente non capite la guerra psicologica che comporta. Non ritiri semplicemente una ricetta e vai a casa. Oh no. In pratica devi cedere i tuoi diritti riproduttivi al governo.

Sto parlando del programma iPLEDGE. È un vero inferno.

Per avere la pelle pulita, dovevo fare ogni mese un quiz a risposta multipla online, su un sito che sembrava programmato nel 1997. Dovevo andare in laboratorio ogni singolo mese per un test di gravidanza sul sangue. Dovevo promettere, sotto la minaccia di essere praticamente esiliata dalla società, di usare DUE diverse forme di contraccezione. Tipo, dovevo dire al mio povero ed esausto dermatologo esattamente quale marca di preservativi stavo combinando con la mia pillola quotidiana. La pressione era soffocante. Se mancavi anche solo di un giorno la tua stretta finestra temporale per ritirare la ricetta, venivi bloccata per un mese. Niente medicine per te. Divertiti con la tua faccia sanguinante.

E tutto questo perché le conseguenze di una gravidanza sotto questo farmaco sono così catastrofiche. La letteratura scientifica sui neonati esposti all'Accutane è letteralmente materiale da incubo, e te la inculcano in testa fino a quando non sei terrorizzata anche solo di guardare un bambino.

Il mio medico di allora mi disse che, se è il partner maschile ad assumerlo, ci sono delle tracce nel liquido seminale ma si limitano a consigliare l'uso del preservativo se la donna è incinta. Il che sembra incredibilmente ingiusto: gli uomini ricevono un suggerimento informale mentre le donne subiscono un sistema di tracciamento federale, ma vabbè.

Comunque, il punto è che quando, anni dopo, ho *davvero* voluto rimanere incinta, avevo questo trauma profondo e persistente secondo cui il mio utero fosse in qualche modo una landa desolata e tossica.

Cosa ha dovuto spiegarmi la mia povera dottoressa

Alla visita delle 30 settimane, ho tirato fuori l'argomento con la mia ginecologa, la dottoressa Evans. Adoro la dottoressa Evans. È l'unica professionista medica che non mi giudica mai per presentarmi agli appuntamenti aggrappata a un caffè ghiacciato formato gigante come se fosse un salvagente.

Praticamente l'ho messa all'angolo mentre cercava di misurarmi l'altezza del fondo uterino. Balbettavo di teratogeni e di emivita, e le ho chiesto se il mio fegato stesse segretamente accumulando il farmaco dal 2011.

Lei si è avvicinata con il suo sgabellino con le ruote, ha sospirato e mi ha spiegato la vera scienza in un modo che non suonasse come un terrificante giornale medico. Ha detto che il farmaco è essenzialmente una dose iper-concentrata e totalmente innaturale di Vitamina A. E sebbene la normale Vitamina A vada bene, questa versione mutata agisce fondamentalmente come una palla da demolizione sullo sviluppo embrionale iniziale.

Mi ha detto che se una donna lo sta assumendo *attivamente* o lo ha assunto nel mese precedente al concepimento, il tasso di aborto spontaneo è astronomico — fino al 40%. E per le gravidanze che proseguono, le probabilità di gravi difetti congeniti sono di circa un terzo. Parliamo di problemi cardiaci gravi, assenza della ghiandola del timo e problemi cranio-facciali. Sconvolge il sistema nervoso centrale in modi che sono solo... oh dio, non riesco nemmeno a pensarci senza che mi si stringa il petto.

Terrificante.

Ma poi mi ha dato una pacca sul ginocchio e mi ha detto la parte che avevo davvero bisogno di sentire. Il farmaco viene smaltito dal tuo sistema. In fretta. Ha detto che le linee guida mediche più rigorose in assoluto suggeriscono di aspettare solo un mese intero dall'ultima pillola prima di provare a concepire. Alcuni medici super cauti potrebbero dire tre mesi, giusto per essere assolutamente certi che il corpo abbia metabolizzato fino all'ultima goccia. Ma sette anni? Ero completamente, totalmente, al cento per cento al sicuro.

Il mio bambino era al sicuro.

La mia strana ossessione per le cose morbide

Anche dopo che la dottoressa Evans mi ha fatto ragionare, la mia storia personale di pelle sensibile e orribilmente dolorante mi ha resa completamente folle su cosa potesse toccare la pelle di Maya una volta nata. Ero così paranoica che potesse ereditare la mia maledizione genetica di pori furiosi e reattivi.

Quando ha avuto la normale acne neonatale — che tra l'altro è del tutto normale e naturale — ho un po' perso la testa e buttato via metà del suo guardaroba perché i tessuti mi sembravano strani al tatto.

L'unica cosa che non ho buttato, e che onestamente ho finito per comprare in tipo quattro taglie diverse, è stato questo Body per Neonati in Cotone Biologico di Kianao. Non esagero quando dico che Maya praticamente viveva con questi addosso. Sono al 95% in cotone biologico, il che significava niente strane fibre sintetiche a intrappolare il calore contro la sua piccola acne neonatale. Lo scollo all'americana mi permetteva di sfilarglielo dal corpo verso il basso quando le fuoriusciva la pupù, invece di trascinarle una scollatura sporca sul viso. Sono incredibilmente morbidi, non fanno i pallini con i lavaggi e il cotone non tinto mi dava semplicemente un enorme senso di sollievo. Mi sembrava di fare finalmente una cosa giusta per la sua barriera cutanea.

Non ho avuto la stessa fortuna con tutto ciò che ho comprato, però. Mi sono lasciata prendere così tanto dall'acquisto di cose "estetiche" che ho preso il Massaggiagengive Panda in Silicone e Bambù perché sembrava carino su Instagram. Maya lo ha masticato per forse tre giorni, prima di decidere che il suo pugno era di gran lunga superiore. Anni dopo, Leo lo ha letteralmente usato come arma da lancio contro il nostro gatto. Va bene così. È carino. Si lava facilmente in lavastoviglie, ma non è stato lo strumento calmante magico che pensavo fosse. I bambini sono strani.

La pelle in gravidanza quando non puoi usare le maniere forti

Quindi, cosa fai quando sei incinta, il tuo viso si riempie di brufoli e sai di non poter assolutamente toccare retinoidi orali, Retin-A topico o persino retinolo da banco?

Soffri.

Scherzo. Più o meno. La mia pelle era un disastro durante il primo trimestre con Leo. Ero esausta, nauseata e avevo un'acne sulla mandibola che faceva male solo a toccarla. La dottoressa Evans mi ha praticamente messo in mano un tubetto di acido azelaico e mi ha detto di pregare. Secondo la mia comprensione molto imperfetta e da non dermatologa, l'acido azelaico è un'alternativa sicura in gravidanza che in qualche modo placa l'infiammazione senza attraversare la placenta e fare cose strane al bambino. Usavo anche un detergente viso all'acido salicilico a bassissimo dosaggio, che mi ha detto andare bene come trattamento a risciacquo, sebbene l'acido salicilico orale ad alto dosaggio sia un no assoluto.

Onestamente, per lo più mi sono nascosta sotto un berretto da baseball e mi sono concentrata sul cercare di non vomitare il caffè del mattino.

Se anche tu stai selezionando aggressivamente ciò che tocca la pelle di tuo figlio perché la tua storia dermatologica ti ha reso profondamente paranoica, probabilmente dovresti semplicemente dare un'occhiata all'abbigliamento biologico per neonati su Kianao, perché ti salva dal tentativo di decifrare le etichette dei vestiti alle 2 del mattino.

Stanchezza e tempo sul pavimento

Quando è nato Leo, la mia pelle si era un po' calmata, ma la mia ansia si era semplicemente spostata su altre cose. Perché la maternità è così. Scambi semplicemente un panico per un altro.

Ho trascorso tantissime ore semplicemente sdraiata a terra sul tappeto del nostro salotto, accanto alla Palestrina Arcobaleno con Giocattoli a Forma di Animale. Bevevo la mia terza tazza di caffè, fissando il soffitto nel vuoto, mentre Leo colpiva allegramente il piccolo elefante di legno. Era bello, onestamente. Niente luci di plastica lampeggianti. Nessuna orribile musica elettronica a trapanarmi il cranio. Solo il legno naturale, silenzioso, e un bambino felice che era perfettamente in salute, nonostante tutti i miei disperati crolli emotivi sul pavimento del bagno.

Se attualmente sei incinta, o stai pensando di avere un bambino, e hai alle spalle una storia di farmaci intensi per l'acne, ti capisco. Capisco le ricerche notturne su Google. Capisco il panico irrazionale.

Prima di precipitare del tutto nel tuo abisso personale su internet, vai a prendere un caffè gigante, fai un bel respiro profondo e magari regalati qualcosa di bello dallo shop di Kianao, per ricordarti che cose felici e sane sono in arrivo. Non sei rotta. Il tuo bambino starà bene.

Le domande incasinate che ho cercato su Google alle 3 di notte

Posso usare il mio normale siero al retinolo in gravidanza?
Oh dio, no. Posa quel siero. La mia dottoressa mi ha praticamente costretta a chiudere le mie costose creme da notte in una cassaforte. Qualsiasi forma di retinoide — anche i prodotti da banco che compri da Sephora — è una forma di Vitamina A. Il rischio con le creme topiche è molto, molto più basso rispetto alle pillole, ma nessuno vuole fare da cavia. Passa all'acido azelaico o all'acido lattico e accetta il fatto che potresti non avere una gravidanza radiosa.

Quanto tempo devo aspettare davvero per rimanere incinta dopo aver interrotto le pillole?
La regola ufficiale del programma iPLEDGE della FDA è di un mese. Trenta giorni. Il mio medico mi disse che il farmaco ha un'emivita rapida e viene smaltito velocemente. Alcune persone aspettano dai tre ai sei mesi solo per la propria tranquillità mentale, cosa che capisco perfettamente, ma dal punto di vista medico, dopo un mese, il farmaco è fuori dal tuo sistema.

Il farmaco che prendevo in passato ha rovinato la mia fertilità?
Questa era la mia paura più grande e irrazionale. La risposta è no. Il farmaco causa difetti alla nascita se è nel tuo corpo *mentre* l'embrione si sta formando. Non altera in modo permanente i tuoi ovuli o ti brucia l'utero, o qualsiasi altro strano scenario fantascientifico che il mio cervello aveva inventato su quel pavimento del bagno. Ho due bambini caotici e sani a dimostrarlo.

L'acido salicilico è sicuro da usare per l'acne in gravidanza?
È una situazione da "sì, ma". La dottoressa Evans mi ha spiegato che le basse concentrazioni — come il 2% nei normali detergenti per il viso o nei trattamenti mirati — sono generalmente considerate sicure perché ne viene assorbito davvero pochissimo nel flusso sanguigno. Ma non puoi assolutamente prendere l'acido salicilico per via orale e non dovresti spalmarti peeling chimici ad alta concentrazione su tutto il corpo. Chiedi sempre al tuo ginecologo, ma una rapida detersione del viso probabilmente non farà alcun danno.

I miei bambini erediteranno la mia pelle orribile?
Voglio dire, forse? La genetica è un terno al lotto. Maya ha una pelle sensibile che si infiamma se solo un'etichetta la guarda male, ed è per questo che ora sono così ossessionata dal cotone biologico. Ma non è garantito che avranno l'acne cistica solo perché ce l'avevi tu. E sinceramente, anche se fosse, per quando saranno adolescenti, la scienza avrà probabilmente inventato un laser magico che risolve il problema senza richiedere di giurare fedeltà al governo.