Ero in piedi a piedi nudi sulle gelide piastrelle della cucina alle tre del mattino, indossando quelle orribili mutande a rete dell'ospedale e un reggiseno da allattamento che sapeva solo di latte acido e pura disperazione. Era novembre, quindi la casa era congelata, e tenevo in mano una minuscola siringa medica di plastica con le mani che tremavano. Stavo cercando di misurare esattamente cinque millilitri di colostro tirato per mio figlio di quattro giorni, Leo. Cinque. Millilitri.
Mio marito Dave mi ronzava dietro, stringendo una tazza di caffè freddo e scorrendo freneticamente un forum per genitori sul telefono con il pollice, con un'aria assolutamente terrorizzata da me. E aveva tutto il diritto di esserlo, onestamente, perché quando la mano mi è scivolata e circa due gocce di quell'oro liquido si sono rovesciate sul bancone, sono crollata del tutto. Parlo di un pianto disperato e a dirotto per una pozzanghera appiccicosa grande quanto una monetina.
Ero così incredibilmente iper-fissata su quanto liquido stesse entrando nel suo minuscolo corpicino perché la consulente per l'allattamento in ospedale mi aveva dato questa tabella plastificata. Era una guida visiva che avrebbe dovuto essere utile, immagino? Ma ha mandato completamente in tilt il mio cervello post-parto.
La tabella della frutta che ha rovinato la mia vita post-parto
Se hai avuto un figlio nell'ultimo decennio, probabilmente sai esattamente di quale tabella sto parlando. Ha delle piccole immagini di frutta e noci per rappresentare la capacità dello stomaco di un neonato.
Il primo giorno è una ciliegia. Il terzo giorno è una noce. A una settimana è un'albicocca.
Chi mai usa un'albicocca come unità di misura? Non tengo in mano un'albicocca fresca forse dal 1998, quindi non avevo idea di quale volume dovesse rappresentare. Ma la tabella aveva questi limiti rigidissimi in millilitri stampati accanto ai frutti. E siccome sono un'ansiosa perfezionista che andava avanti con circa quaranta minuti di sonno interrotto, ho preso questa tabella come oro colato.
Immaginavo letteralmente gli organi interni di Leo come una rigida ciliegia di vetro. Pensavo che se gli avessi dato otto millilitri invece dei cinque imposti dal governo, il suo piccolo apparato digerente sarebbe fisicamente esploso come un palloncino d'acqua. Quindi, in pratica, lo stavo affamando. O almeno, lo stavo rendendo incredibilmente frustrato perché beveva il suo minuscolo ditale di latte e poi iniziava subito a cercare il seno e a piangere di nuovo, e io me ne stavo lì seduta a cullarlo, singhiozzando, dicendo a Dave che non potevamo dargliene di più perché LA FASE DELLA NOCE NON SAREBBE ARRIVATA PRIMA DI MARTEDÌ.
È stato un inferno.
E il punto è che, siccome mangiava queste quantità minuscole letteralmente 24 ore su 24, la sua digestione era costantemente in movimento. Sembrava che ogni volta che riuscivo finalmente a fargli ingoiare qualche goccia, gli esplodesse il pannolino fino alla schiena. Lo cambiavamo dodici volte al giorno, motivo per cui alla fine ho rinunciato a qualsiasi cosa con cerniere o bottoni e l'ho vestito esclusivamente con il Body per Neonati in Cotone Biologico di Kianao. Non scherzo quando dico che questa tutina ha salvato la mia salute mentale. Ha questo scollo all'americana elasticizzato sulle spalle, il che significava che quando inevitabilmente si sporcava fino alle ascelle, potevo sfilargli l'intero capo verso il basso lungo le gambe invece di trascinare un disastro biologico color giallo senape sulla sua faccia. Il cotone biologico è morbidissimo, il che è fantastico immagino, ma onestamente mi importava solo che i bottoni automatici non si rompessero quando li strappavo via alle 4 del mattino mentre piangevo. COMUNQUE.
Le app per monitorare poppate e pannolini sporchi sono uno spreco totale di memoria del telefono e la metà delle volte ti dimenticherai comunque di premere il timer per fermarle.
Cosa mi ha detto davvero il medico sulla capacità dello stomaco
Saltiamo in avanti di tre anni. Sono incinta di Maya e sto già avendo attacchi di panico per la tabella della ciliegia. Ne parlo con la mia pediatra, la dott.ssa Miller, alla primissima visita di controllo di Maya. Sono seduta lì sulla carta scricchiolante del lettino, stringo la mia bambina di tre giorni, e comincio a sproloquiare di noci, palline da ping-pong e sovralimentazione.
La dott.ssa Miller mi ha guardato da sopra gli occhiali, ha sospirato e mi ha detto di buttare la tabella nella spazzatura.
Mi ha spiegato che l'intera storia dei "cinque millilitri" è in realtà super obsoleta e un po' pericolosa se presa troppo alla lettera. A quanto pare, lo stomaco di un neonato non è una ciotola di vetro statica che si riempie e si ferma. La mia pediatra ha detto che assomiglia di più a un imbuto continuo. Man mano che il latte entra, inizia a passare immediatamente nell'intestino. Quindi lo spazio fisico effettivo all'interno potrebbe anche essere piccolo, ma il volume totale che possono gestire durante una poppata di venti minuti è di gran lunga superiore a quello suggerito dalla calamita della frutta.
Immagino che il loro sistema digerente si svuoti continuamente? Non capisco del tutto i meccanismi anatomici esatti, ma mi ha disegnato questo piccolo schema su un post-it mostrando come il latte li attraversi semplicemente. Mi ha detto che ai bambini in terapia intensiva neonatale vengono abitualmente somministrati venti o trenta millilitri il primo giorno se ne hanno bisogno per la glicemia, e non esplodono mica.
Ero così arrabbiata. Ho trascorso l'intero mio primo congedo di maternità trattando mio figlio come un fragile palloncino d'acqua per assolutamente nessuna ragione.
Il consiglio della mia dottoressa è stato semplicemente di fidarmi della bambina. Se Maya cercava il seno, schioccava le labbra o faceva quel movimento frenetico tipo bocca di uccellino contro la mia clavicola, dovevo semplicemente darle da mangiare. Il suo corpo le avrebbe detto quando era sazia. Si sarebbe staccata, oppure i suoi piccoli pugni si sarebbero aperti e avrebbe assunto quell'espressione rilassata ed "ebbra di latte".
La situazione rigurgiti e perché puzzo di latte acido
Ovviamente, fidarsi del bambino ha un enorme avvertimento, ovvero che fondamentalmente sono dei piccoli geyser. Perché anche se possono elaborare più latte di quanto non dica la tabella delle noci, quella piccola valvolina muscolare in cima al loro esofago è ancora molliccia e immatura.
Questo significa che i rigurgiti sono semplicemente un dato di fatto. Con Maya, era completamente fuori controllo. Le davo da mangiare, sembrava perfettamente felice e soddisfatta, le facevo fare delicatamente il ruttino e poi BLEAH. Un'enorme pozzanghera di latte dritta lungo la mia schiena.
È andata anche peggio quando ha iniziato a mettere i denti intorno ai quattro mesi. Il continuo mordicchiare e sbavare le faceva ingoiare così tanta saliva in più che sconvolgeva ancora di più il suo piccolo apparato digerente, facendole rigurgitare volumi che sfidavano la fisica. Dave è andato in panico e ha comprato questo Massaggiagengive a forma di Scoiattolo su Kianao, pensando che l'avrebbe aiutata a canalizzare la sua voglia di masticare. Va bene, immagino. Il silicone è piacevole e non fa la muffa come quegli strani giocattoli di plastica vuoti. Il piccolo dettaglio della ghianda è carino. Ma sinceramente, lo usava forse per tre minuti di fila e poi tornava a cercare di staccarmi aggressivamente il dito indice a morsi.
Poiché ero intrappolata sul divano ad allattarla letteralmente dalle otto alle dodici volte al giorno cercando di schivare i rigurgiti, in pratica vivevo sotto la Coperta in Cotone Biologico Orso Polare. È questa coperta enorme, a doppio strato e incredibilmente morbida che abbiamo ricevuto in regalo. All'inizio non la usavo nemmeno per Maya. La usavo per me. Me la avvolgevo addosso come un gigantesco telo protettivo e, siccome è di cotone biologico, era super traspirante, così non sudavo a morte mentre i miei ormoni post-parto andavano fuori controllo. Alla fine, è diventata l'oggetto di conforto preferito di Maya, è stata lavata circa quattrocento volte e non è ancora caduta a pezzi, il che in questa casa è un miracolo.
Quando si trasformano all'improvviso in pozzi senza fondo
La parte più strana nel cercare di capire quanto possano contenere è che, proprio quando pensi di aver trovato un ritmo, hanno uno scatto di crescita e improvvisamente si trasformano in veri e propri pesi massimi.
Proprio intorno alle tre settimane, Leo ha iniziato a mangiare in continuazione. Tipo, ogni quarantacinque minuti. Dave continuava a fare avanti e indietro per il salotto chiedendomi se il mio latte si stesse esaurendo, il che mi faceva venire voglia di tirargli una lampada in testa. Ma la mia pediatra mi aveva avvertita che sarebbe successo. I loro piccoli sistemi digestivi espandono improvvisamente la loro capacità e si attaccano al seno a grappolo per dire al tuo corpo di produrre più latte.
Praticamente finisci solo a fissare i loro pannolini tutto il giorno cercando di decifrare il livello di bagnato mentre cerchi freneticamente su Google se una cacca verdognola sia normale o un segno di catastrofe imminente, il che va bene perché dare loro da mangiare ogni volta che piangono è onestamente l'unica strategia che funziona davvero.
Se dai il biberon, è un po' più complicato perché il latte scorre così velocemente che possono ingurgitarne troppo oltre il loro senso di sazietà prima che il cervello se ne renda conto. Siamo finiti a dover fare questa cosa dell'allattamento con biberon a ritmo controllato in cui tieni il biberon completamente in orizzontale e fai delle pause ogni pochi minuti, solo per dare al suo cervello il tempo di capire che il suo pancino era davvero pieno.
Vorrei solo che qualcuno mi avesse fatta sedere in quella stanza d'ospedale, mi avesse tolto la tabella della ciliegia, mi avesse dato un'enorme tazza di caffè e mi avesse detto che non è una scienza esatta. Farai dei casini. Piangeranno. Ti rigurgiteranno sulla tua maglietta preferita. Devi solo seguire i loro segnali, controllare i pannolini bagnati e cercare di non impazzire alle tre del mattino.
Diventa davvero più facile. Alla fine, crescono e si rifiutano di mangiare qualsiasi cosa tranne pasta in bianco con il burro, in ogni caso.
Le domande che cerchi freneticamente su Google alle 2 del mattino
Quanto è grande lo stomaco di un neonato il primo giorno?
Ok, le vecchie tabelle ti diranno che è grande quanto una ciliegia e contiene tipo un cucchiaino di latte. Ma la mia dottoressa mi ha detto che questo è davvero super fuorviante, perché il latte passa direttamente nell'intestino mentre mangiano. Quindi sì, lo stomaco fisico è minuscolo, ma possono ingerire in sicurezza molto più di cinque millilitri se hanno fame. Osserva il tuo bambino, non l'orologio o la tabella.
Posso dilatare per sbaglio lo stomaco del mio neonato?
Oh dio, ho passato così tanto tempo a preoccuparmi di questo. Pensavo che avrei dilatato in modo permanente gli organi interni di Leo se gliene avessi dato troppo. La mia pediatra mi ha letteralmente riso in faccia. Non puoi dilatarlo permanentemente nutrendo un bambino affamato. Se mangiano più di quanto possano elaborare comodamente, lo rigurgiteranno semplicemente sulla tua spalla. Hanno una valvola di troppo pieno integrata.
Perché mangiano così spesso se si nutrono a sufficienza?
Perché il latte materno e quello in formula vengono digeriti in modo incredibilmente veloce e i loro corpi crescono a un ritmo spaventoso. Non è perché hai poco latte o perché il loro pancino è troppo piccolo, è solo che bruciano quelle calorie super velocemente. Inoltre, a volte vogliono solo succhiare per conforto perché il mondo è grande e rumoroso e a loro manca essere dentro di te.
Il rigurgito è un segno che sto dando troppo da mangiare?
Non necessariamente! Voglio dire, a volte se trangugiano un biberon troppo in fretta rimetteranno, ma per lo più è solo perché quel piccolo muscolo sfintere in cima al loro esofago è fondamentalmente del tutto inutile per i primi sei mesi. Maya rigurgitava dopo quasi ogni singola poppata, anche quando sapevo che aveva mangiato a malapena. È un problema di bucato, di solito non un problema medico.
Come so quando aumentare la dose di latte?
Onestamente, te lo diranno loro. Se finiscono un biberon e iniziano subito a piangere, a cercare il seno o a mordersi le mani, danne ancora un po'. Se improvvisamente iniziano a svegliarsi molto più di frequente la notte, probabilmente stanno avendo uno scatto di crescita e hanno bisogno di poppate più abbondanti durante il giorno. Segui i loro segnali, e finché riempiono molti pannolini bagnati e pesanti, stai andando alla grande.
Condividi:
Perché sono passata al latte Baby's Only (e vivo più serena)
L'inganno dell'"assonnato ma sveglio" e altre bugie di sopravvivenza per neogenitori