La verità senza filtri sui nomi celtici autentici per bambini

Ero seduta sulla sedia in vinile screpolata nello studio del dottor Miller martedì scorso, facendo dondolare sul fianco un bambino di dieci mesi un po' agitato, quando l'infermiera del triage ha fatto capolino dalla porta e ha urlato: "See-oh-bann? C'è una See-oh-bann?". Una povera donna esausta, due sedie più in là, ha alzato lentamente la mano, ha guardato il pavimento e ha mormorato: "È Siobhan". Ed ecco la più grande bugia in assoluto che internet vi racconta sulla scelta dei nomi tradizionali dell'Isola di Smeraldo.

Ogni blog vi fa credere che basti pescare un nome lirico ed etereo da un libro di mitologia e il vostro bambino fluttuerà nella vita avvolto dalla magia celtica. Sarò sincera con voi, a meno che non viviate a Galway, vostro figlio passerà i prossimi ottant'anni della sua vita a spiegare che, di fatto, non c'è nessuna 'V' in Niamh. Quando ho avuto il mio primo figlio, sono caduta in pieno nella trappola delle ortografie di tendenza e l'ho chiamato Jaxson, che è il mio monito per eccellenza, dato che ora è uno dei quattro Jaxson nella sua classe di asilo nel Texas rurale, il che mi ha spinto a cercare qualcosa di molto più storico e unico per il mio secondo e terzo bambino.

Ma il gioco dei nomi culturali non è per i deboli, ragazze. Il mio pediatra mi ha in qualche modo fatto capire che i bambini riconoscono il loro nome intorno ai sei mesi, anche se sono abbastanza sicura che il mio figlio di mezzo pensasse di chiamarsi "No, signora" almeno fino ai due anni, il che dimostra solo che le sillabe esatte che scegliete potrebbero non avere la stessa importanza del volume a cui le pronunciate.

L'alfabeto fonetico non è vostro amico in questo caso

Ecco una curiosità divertente che ho imparato mentre gestivo il mio piccolo negozio Etsy dal garage durante i pisolini. Realizzo insegne in legno personalizzate per le camerette e la quantità enorme di messaggi disperati che ricevo da neo-mamme che mi chiedono se posso aggiungere un fada — quel piccolo accento sulla vocale — al loro ordine per 'Oisín' è sconcertante. E metà delle volte lo scrivono male nel loro stesso messaggio.

Quando guardate un nome come Saoirse, il vostro cervello vede un mucchio di vocali che non dovrebbero stare vicine. Ci viene voglia di dire "Syracuse" o "Say-or-see". Dovete rassegnarvi all'idea che insegnanti, baristi e allenatori di calcio storpieranno l'identità di vostro figlio ogni santo giorno. Se riuscite a buttare via quei pesanti libri di nomi, ignorando con veemenza le opinioni di vostra madre e accettando che vostro figlio dovrà fare lo spelling del proprio nome agli sconosciuti per sempre, allora troverete un nome che amerete davvero.

Ho letto da qualche parte, su uno di quei siti di statistiche, che Liam è il nome da maschio numero uno nel paese da un milione di anni, il che probabilmente significa che i dati sono falsati dalla cultura pop o che ci aspetta un crollo imminente, ma in fondo le statistiche sono solo ipotesi istruite. Tutti guardano Peaky Blinders e all'improvviso ci sono dodici piccoli Cillian che corrono per il nido della chiesa metodista, ma nessuno ha avvertito i genitori che mezza città lo pronuncerà "Silly-an" (una stupidaggine), poverini.

Il mio approccio decisamente poco scientifico alla prova dell'urlo

Lasciate che vi parli del passaggio più critico di tutto questo processo. Dovete prendere il nome che adorate, uscire in veranda e urlarlo a squarciagola come se vostro figlio stesse per toccare un opossum morto. Questa è l'unica metrica che conta davvero.

I nomi gaelici tradizionali sono spesso dolci, sussurrati e pieni di consonanti delicate. Suonano divinamente quando vengono sussurrati su un neonato addormentato in una stanza inondata di sole. Ma provate a urlare "Tadhg" (che si pronuncia Tige) in un parco giochi texano affollato e rumoroso, quando il vostro bambino sta per lanciarsi dallo scivolo più alto. Viene inghiottito dal vento. La gente pensa che stiate urlando "Tie!" o "Tiger!" (Tigre!) e all'improvviso diventate quella mamma strana che urla a un felino della giungla.

E parliamo delle sillabe. Qui al Sud abbiamo la pessima abitudine di trascinare una sillaba fino a farla sembrare tre, o di dimezzare tre sillabe. Se chiamate il vostro dolce bambino Diarmuid, vi garantisco che quando sarà in prima elementare tutti lo chiameranno semplicemente "Derm". Mettete tutto questo impegno per onorare le vostre origini e vostro figlio finisce per sembrare una pomata medica.

Se siete assolutamente terrorizzate dalla reazione di vostra suocera a qualcosa di culturalmente autentico, mettetelo come secondo nome e non pensateci più.

Quando il bellissimo significato non corrisponde al bambino reale

Passiamo così tanto tempo a ossessionarci su cosa significhi un nome in testi antichi. Scegliete qualcosa come Maeve perché significa "regina guerriera" o "colei che inebria", e vi immaginate questa bambina feroce e indipendente che infrangerà i soffitti di vetro e non farà prigionieri.

Facciamo un salto in avanti di tre anni, e la vostra piccola regina guerriera è terrorizzata dal buio, piange quando il suo toast viene tagliato a triangoli invece che a quadrati, e insiste a portarsi in giro un dispenser vuoto di salviette come coperta di Linus. Mia nonna diceva sempre che è il bambino a fare il nome, non il nome a fare il bambino, e onestamente aveva ragione su questo (anche se mi diceva pure di fare il bagno ai miei figli nell'acqua di avena e di avvolgerli nei sacchi di farina per l'acne neonatale, cosa che non ho assolutamente fatto).

Invece del metodo del sacco di farina, quando il mio figlio più piccolo ha avuto problemi di pelle terribilmente sensibile, ho scoperto il Body Senza Maniche per Neonato in Cotone Biologico. Sarò sincera con voi, questa è l'unica cosa che indossa da maggio a settembre. Costa circa ventiquattro dollari, che so essere più di quei pacchi da tre un po' ruvidi dei grandi magazzini, ma sopravvive letteralmente alle mie abitudini di lavaggio aggressive e sembra sempre più morbido ogni singola volta che esce dall'asciugatrice. Non ha etichette fastidiose, il cotone non tinto non aggrava il suo eczema, e copre perfettamente un pannolino ingombrante senza salire su. Quando date a vostro figlio un nome complicato, gli dovete almeno dei vestiti semplici.

Perché gli articoli personalizzati diventano incredibilmente complicati

Una volta che vi impegnate con un'ortografia unica, firmate ufficialmente per rinunciare al diritto di comprare un articolo personalizzato già pronto in un negozio di souvenir. Vostro figlio non troverà mai una mini targa per la bici con la scritta 'Aoife'. Non troverà mai una borraccia generica con 'Niall' scritto correttamente.

Questo significa che tutto deve essere ordinato su misura. Dagli zaini con il monogramma ai puzzle in legno personalizzati, pagherete quel sovrapprezzo per la personalizzazione per il resto della vostra vita. E che il cielo vi aiuti se il font dell'azienda non supporta quello specifico accento richiesto dalla vostra ortografia tradizionale. Si trasforma in un quadrato vuoto sulla macchina da ricamo, e ora la copertina di vostro figlio dice "R#isin".

Cerchiamo di contrastare questa cosa mantenendo i giocattoli e l'attrezzatura il più semplici possibile in casa nostra. Abbiamo il Set di Costruzioni Morbide per Bambini, che ha numeri e piccoli animali disegnati. Il marchio sostiene che aiuti con l'educazione prescolare e il pensiero logico, ma sarò onesta, i miei figli le usano principalmente come proiettili da lanciare al cane. Sono fatti di gomma morbida, quindi nessuno si fa male davvero quando un blocco vola per il soggiorno, e i tenui colori pastello non mi fanno sanguinare gli occhi come i classici giocattoli di plastica. Sono dei bei blocchi, ma onestamente, sono solo blocchi ragazze mie. Non insegneranno magicamente al vostro bambino come fare lo spelling del suo nome celtico di dodici lettere.

Se siete già in crisi sui temi della cameretta per farla abbinare alla vostra estetica, date un'occhiata alla collezione di articoli essenziali neutri per neonati e fate riposare il vostro cervello esausto.

Convincere i nonni

Tocchiamo l'assoluta gioia che è dire ai propri genitori come si ha intenzione di chiamare il proprio figlio. Se venite da una famiglia che ha usato i nomi John, William e Mary per sei generazioni consecutive, lanciare un 'Caoimhe' (Kee-va) nella chat di gruppo causerà un piccolo evento sismico.

Mia madre ha guardato la mia lista di nomi per il mio secondo figlio, ha strizzato gli occhi sopra gli occhiali da lettura e mi ha chiesto se stessi semplicemente pescando lettere dello Scarabeo in un sacchetto. Dovete farvi crescere la pelle molto spessa, e molto in fretta. Vi diranno che è troppo strano e vi diranno che il bambino sarà preso in giro. Sospireranno in modo drammatico e diranno: "Beh, suppongo che possiamo semplicemente chiamarlo con le sue iniziali".

Non cedete. Si innamoreranno del bambino nell'istante in cui annuseranno quella testolina da neonato, e nel giro di tre mesi correggeranno ferocemente la signora al supermercato che lo pronuncia male. È il cerchio della vita.

Prima di tuffarvi nel buco nero senza fine dei forum sui nomi e impazzire completamente, prendete il Massaggiagengive a forma di Panda per tenere occupato il vostro attuale pargoletto mentre litigate con vostro marito sul fatto che "Rory" suoni troppo come una marca di burro di arachidi, e date un'occhiata al resto del negozio per cose che semplificano seriamente l'essere genitori.

Domande scomode che mi fanno in continuazione

È irrispettoso usare un'ortografia anglicizzata di un nome irlandese?
Ascoltate, la gente su internet si arrabbierà un sacco per qualsiasi cosa facciate, ma onestamente, è vostro figlio e la vostra vita. Se volete scriverlo Keelin invece di Caolan perché non volete litigare con il farmacista ogni volta che ritirate un antibiotico, fatelo. La polizia della storia non si presenterà alla vostra porta. Siete voi che dovete compilare i moduli di iscrizione all'asilo, quindi scegliete le battaglie che volete davvero combattere.

Come mi comporto con i parenti che si rifiutano di pronunciare bene il nome?
Avevo una zia che ha continuato a chiamare mio figlio con il nome sbagliato per sei mesi buoni perché "proprio non le usciva di bocca". Dovete semplicemente fare finta di non capire. Quando dicono il nome sbagliato, guardatevi intorno nella stanza confusi e dite: "Chi? Oh, intendi [Nome Corretto]!". Alla fine, diventerà troppo imbarazzante per loro continuare a farlo. Oppure lo accorciano in un soprannome, che è un compromesso che di solito accetto semplicemente perché ho troppi panni da piegare per restare arrabbiata.

I nomi ispirati alla natura sono troppo di moda in questo momento?
Tutto è una tendenza se si allarga abbastanza la visuale. Rowan (piccolo albero rosso) e Darragh (quercia) sono ovunque in questo momento, ma per lo meno hanno radici storiche reali. È molto meglio che dare a vostro figlio il nome di un filtro Instagram. Se amate un nome ispirato alla natura, usatelo e basta, perché quando andranno alle scuole medie, le tendenze si saranno capovolte altre quattro volte e a nessuno importerà.

Dovrei preoccuparmi se le iniziali formano una parola strana?
Sì. Mille volte sì. Scrivetele. Scrivetele in corsivo. Scrivetele in stampatello. Se il vostro cognome è Smith e chiamate vostro figlio Arthur Samuel, state condannando quel bambino a una vita di miseria con i monogrammi. Quasi facevo un errore madornale con le iniziali del mio secondo figlio, e grazie a Dio mia sorella se n'è accorta prima che firmassimo il certificato di nascita. Controllate sempre le iniziali, ragazze.