Lettera alla me del passato: la verità sui giochi in legno

Caro Tom di sei mesi fa,

In questo momento sei nella cameretta, intento a sistemare con foga dei blocchi dai toni neutri ed esteticamente perfetti su una mensola sospesa. Sei esausto, tieni duro con forse quattro ore di sonno accumulate, ma sei profondamente compiaciuto. Ti sei convinto che le tue gemelle appena nate, Florence e Alice, eviteranno le sgargianti mostruosità di plastica a batteria dell'infanzia moderna, per vivere in un regno puro e minimalista dal design scandinavo. Pensi che, se solo fornirai loro i giusti materiali biologici, se ne staranno sedute tranquille su un tappeto di pelle di pecora, a contemplare le venature di una sfera di legno grezzo.

Ti scrivo dal futuro per dirti che sei un colossale idiota.

Non fraintendermi, i materiali sono importanti. Ma la tua aspettativa su come funzioni un giocattolo di legno "allo stato brado" – nello specifico, in un appartamento di Londra occupato da due bambine che hanno appena scoperto di poter usare gli oggetti come armi contundenti – è tristemente ingenua. Lascia che ti racconti cosa succede davvero quando l'estetica si scontra con la realtà selvaggia di crescere due gemelle.

Cosa borbottava l'assistente sanitaria sullo sviluppo cerebrale

Ricordi quel martedì pomeriggio in cui è venuta l'assistente sanitaria? Avevi nascosto la Tachipirina dietro una pila di inserti del giornale per sembrare un adulto competente. Ha fatto un cenno vago verso Florence, che stava cercando di mangiarsi un normalissimo anello di legno, e ha borbottato qualcosa sulla regola del 90/10.

Quella notte ho passato tre ore a scorrere i forum per genitori, ricoperto da un misterioso fluido appiccicoso, cercando di capire cosa intendesse. A quanto pare, c'è questa teoria secondo cui i giochi migliori sono per il 90% bambino e per il 10% giocattolo. Se dai a un neonato una mostruosità di plastica che spara luci stroboscopiche e urla l'alfabeto con una voce terrificante e distorta, il giocattolo fa tutto il lavoro. Il bambino se ne sta semplicemente seduto, con gli occhi vitrei, a guardare in pratica un minuscolo e pessimo programma televisivo. Ma quando Florence vuole un gioco nuovo, quelli in legno la costringono a fare davvero qualcosa. Deve metterci l'immaginazione, gli effetti sonori e il movimento: tutte cose che, a quanto pare, gettano le basi per la concentrazione e la consapevolezza spaziale nel corso della vita. La nostra pediatra ha in parte annuito quando le ho chiesto di questo al controllo dei sei mesi, suggerendo che il feedback tattile dei materiali naturali potrebbe aiutarle a comprendere il loro rapporto fisico con gli oggetti molto meglio della plastica leggera e tutta uguale.

Non so se credo fino in fondo alla scienza, soprattutto perché alle 3 del mattino la scienza sembra più un suggerimento che un dato di fatto. Ma so una cosa: un blocco di legno non si scarica, non inizia a cantare spontaneamente 'Baby Shark' dal fondo del cesto dei giochi a mezzanotte e richiede che Florence usi effettivamente le mani invece di schiacciare a caso un pulsante con la fronte.

Il grande complotto del legno duro contro il legno tenero

Ecco un consiglio fondamentale che ci avrebbe salvato dal Grande Incidente delle Schegge dello scorso ottobre. Parlando della materia prima, i giocattoli di legno intagliati in pino economico sono un disastro annunciato.

Penserai di aver fatto un affare a quel mercatino dell'artigianato a Greenwich. Comprerai un grazioso piccolo riccio intagliato. Ma il pino è un legno tenero, Tom. Sai cosa succede al legno tenero quando Alice, che al momento ha la forza mascellare di un giovane coccodrillo, decide di usarlo per dare sollievo ai suoi molari in eruzione? Si ammacca. Si scheggia. Si trasforma in un pericolo frastagliato e fradicio che dovrai pescarle dalla bocca mentre lei urlerà come se le stessi rubando il suo bene più prezioso.

Se sei alla disperata ricerca dei migliori giocattoli in legno per neonati, devi fare un'ossessione per i legni duri. Parliamo di acero, faggio, betulla e ciliegio. Questi legni sono abbastanza densi da sopravvivere a ripetuti lanci contro il termosifone e non si disintegrano quando vengono sottoposti alla spaventosa quantità di bava che un gemello in fase di dentizione può produrre. Ho letto in un opuscolo dell'ASL (o forse è stata un'allucinazione da privazione del sonno) che questi legni duri sono naturalmente ipoallergenici e la loro struttura porosa allontana efficacemente i batteri dalla superficie, privandoli dell'umidità necessaria per sopravvivere. Quindi sono decisamente più igienici di quelle chiavi di plastica che Alice ha trovato sul pavimento dell'autobus 38.

La mia tattica di distrazione preferita in assoluto

Se c'è una cosa che hai fatto bene, è aver investito nella Palestrina in Legno per Neonati. Te lo dico ora così non la restituisci in un attacco di sensi di colpa minimalisti.

Questa cosa è praticamente la meraviglia architettonica del nostro salotto. Ha una robusta struttura in legno ad "A" e questi piccoli animaletti pendenti che sono visivamente interessanti, senza però essere iperstimolanti. Il motivo per cui adoro questo specifico oggetto è molto semplice: ha tenuto Florence occupata abbastanza a lungo da permettermi di bere un'intera tazza di tè ancora caldo. È un evento incredibilmente raro, come avvistare un unicorno in metropolitana. Gli elementi in legno emettono questo suono dolce e rassicurante quando le bambine ci picchiettano contro, il che è infinitamente preferibile allo stridore elettronico. E poiché la struttura è in legno massello, quando Alice ha inevitabilmente cercato di usarla per tirarsi su in piedi – ignorando completamente il suo scopo principale – non le è crollata subito addosso. È robusta, non è un pugno nell'occhio e sopravvive alle gemelle.

Oh, e quei vecchi giochi di legno che tua madre ha tirato fuori dalla soffitta, quelli che insiste dicendo che adoravi nel 1985? Buttali direttamente nel cestino, a meno che tu non voglia che le tue figlie ingeriscano vernice al piombo d'annata.

Perché la lavastoviglie è la tua nemica giurata

Dobbiamo parlare della pulizia.

Verrà il giorno – sarà un piovoso martedì e tu sarai a corto di energie – in cui guarderai una pila di blocchi di legno appiccicosi e ricoperti di bava e penserai: 'Li sbatto in lavastoviglie con le tazze del caffè, o magari li faccio bollire in un pentolino per andare sul sicuro'. Se provi a igienizzare i tuoi costosi legni duri immergendoli in acqua bollente, mettendoli in lavastoviglie o strofinandoli con la candeggina aggressiva, ti ritroverai con legno deformato, gonfio e orribilmente scheggiato che andrà buttato via all'istante.

Il legno è praticamente una spugna. Assorbe l'acqua, si espande e poi si crepa quando si asciuga. Non puoi trattarlo come il silicone. Devi pulirlo con un panno umido e forse un po' di sapone neutro, per poi asciugarlo immediatamente con un asciugamano. È incredibilmente noioso. A volte devi persino passarci sopra un po' di cera d'api o olio minerale per alimenti per evitare che si secchi, il che mi fa sentire più come un falegname dell'Ottocento che come un padre moderno, ma è l'unico modo per evitare che diventino legna da ardere.

Se ti serve una pausa dal sentirti un artigiano di epoca vittoriana, puoi sempre dare un'occhiata alla più ampia collezione di giochi in legno di Kianao, per vedere che aspetto ha la vera qualità prima di rovinare accidentalmente ciò che abbiamo già.

Il sonaglio che ha salvato un viaggio in treno

Devo anche parlarti del Sonaglio da Dentizione a Forma di Orsetto. Ha un anello in legno di faggio naturale attaccato a un orsetto lavorato all'uncinetto.

Abbiamo portato le gemelle in treno a trovare tua sorella a Brighton. È stato un errore. Circa venti minuti dopo Croydon, Alice ha fatto partire quella che io chiamo la 'Sirena della Dentizione', un lamento acuto che fa visibilmente irrigidire gli altri passeggeri. Preso dal panico, le ho porto questo sonaglio a forma di orsetto. L'anello in legno di faggio non trattato aveva esattamente la durezza giusta per farla mordere con tutta la sua forza, e la consistenza dell'uncinetto le ha dato qualcos'altro su cui concentrarsi. Non ha magicamente curato il suo dolore alle gengive, ma ci ha regalato quarantacinque minuti di benedetto silenzio bavoso. Ho lavato la parte all'uncinetto nel lavandino una decina di volte ed è ancora perfetta.

Poi c'è il Sonaglio da Dentizione a Forma di Coniglietto. Il concetto è fondamentalmente lo stesso: un anello di legno con un animaletto all'uncinetto. È carino. Fa esattamente quello che deve fare. Alice ne ha masticato il piccolo papillon blu per qualche giorno, e ogni tanto Florence lo agita in direzione del gatto. È perfettamente sicuro e il legno è di buona qualità, ma non ci scriverei un sonetto. È semplicemente un oggetto decente e funzionale da tenere in fondo alla borsa del cambio per quando sei disperato.

Un'ultima parola sulle aspettative

Quindi, Tom del passato, ecco la verità. Tireranno i blocchi contro la televisione. Cercheranno di mangiarsi i pezzi del puzzle. Preferiranno la scatola di cartone in cui sono arrivati i giocattoli per almeno tre settimane di fila.

Ma quando sarai seduto sul pavimento con loro, e Florence impilerà tranquillamente due cubi di legno, completamente assorta dal peso e dalla consistenza del materiale, ti renderai conto che lo snobismo estetico non era del tutto fuori luogo. Stai dando loro qualcosa di reale a cui aggrapparsi in un mondo di pura plastica. Assicurati solo di non calpestare mai una stella di legno delle formine, al buio e con addosso solo i calzini, perché quel dolore te lo porterai dentro per il resto della vita.

Dai un'occhiata alla collezione di giochi per la dentizione se vuoi scoprire cos'altro potrebbe salvarti alle 3 di notte. Avrai bisogno di tutto l'aiuto possibile.

Le domande piene di panico che ti farai inevitabilmente

Come si puliscono seriamente queste cose senza rovinarle?

Panno appena umido, un pizzico di detersivo per piatti delicato e asciugatura immediata con un asciugamano. Non lasciarli mai in ammollo, non metterli mai in lavastoviglie e non usare mai quelle salviette chimiche aggressive, a meno che tu non voglia che le bambine ingeriscano del detersivo industriale per pavimenti. Se il legno inizia a sembrare un po' secco e triste, strofinaci sopra un po' di olio di cocco o cera d'api. Sì, è noioso, ma è meglio che togliere una scheggia dalle gengive di una bambina.

Quelli vintage sono sicuri?

No. Non mi interessa quanto sia adorabile quel gioco da tirare degli anni '70 nella vetrina del mercatino dell'usato. A meno che tu non abbia l'assoluta certezza che sia stato realizzato senza vernice al piombo (cosa impossibile), lascialo lì. Le normative dell'epoca erano praticamente inesistenti e l'avvelenamento da metalli pesanti non è un'estetica rétro divertente.

Non se li tireranno addosso a vicenda?

Sì, assolutamente. Sono bambine piccole; sono minuscole sociopatiche che testano la gravità e la fisica. Verrai colpito sugli stinchi da un solido blocco di faggio e ti uscirà un livido. Il trucco sta nella supervisione e nell'insegnare loro che i blocchi servono per essere impilati, non per bombardamenti orbitali. Buona fortuna.

Che tipo di legno è il migliore?

Legno duro tutta la vita. Cerca acero, faggio, betulla o ciliegio. Sono resistenti, non si scheggiano facilmente e possono sopportare una quantità incredibile di morsi. Evita il pino, il cedro o qualsiasi legno leggero ed economico che dà l'impressione di potersi spezzare se solo lo guardi con troppa aggressività.

Aiutano davvero nello sviluppo?

Secondo la nostra pediatra e ogni genitore esausto su Internet, sì. Poiché non si illuminano e non fanno rumore, le bambine devono davvero impegnare il cervello per giocarci. Sviluppano la capacità di attenzione e il ragionamento spaziale. O almeno, le tengono tranquille per dieci minuti mentre tu fissi il muro con lo sguardo perso nel vuoto, che è fondamentalmente la stessa cosa.