Erano esattamente le 3:14 di un martedì notte, indossavo un reggiseno da allattamento grigio che puzzava in modo aggressivo di latte acido e pura disperazione, e tenevo il telefono a circa cinque centimetri dal viso di mia figlia di tre settimane cercando di fare una foto col flash dell'interno della sua bocca. Mark russava rumorosamente accanto a me. Maya urlava a squarciagola perché continuava a staccarsi dal seno, che ormai sembrava essere passato in un tritacarne. Così, naturalmente, dato che ero in debito di sonno e al limite del delirio, ho fatto la cosa peggiore che una neomamma possa fare nel cuore della notte. Ho aperto un gruppo di mamme su Facebook.

Nel giro di quattro minuti, basandosi interamente su una foto sfocata e coperta di bollicine di saliva delle gengive di Maya scattata al buio, trentacinque donne che non avevo mai incontrato le hanno diagnosticato un "grave problema di tessuto restrittivo" e mi hanno detto che dovevo trovare un dentista pediatrico per farle operare la bocca col laser. Immediatamente. Cioè, l'hanno fatta sembrare come se, se non avessi fatto vaporizzare quel minuscolo pezzetto di pelle prima dell'alba, non avrebbe mai più mangiato, i suoi denti sarebbero marciti e probabilmente avrebbe fallito all'università.

Questo è onestamente il più grande mito nella maternità moderna in questo momento: l'assoluta morsa con cui internet ci convince che ogni singola difficoltà nell'allattamento, ogni strano schiocco, ogni attacco doloroso sia un difetto strutturale che richiede un intervento chirurgico immediato.

Internet vuole davvero operare tuo figlio col laser

Ho bisogno di lamentarmi di questa cosa per un minuto perché mi fa arrabbiare incredibilmente quando ci ripenso. La quantità di pressione messa sulle neomamme per modificare chirurgicamente la bocca dei loro neonati basandosi su consigli presi da internet è per me del tutto folle. Scrivi di avere i capezzoli doloranti e improvvisamente un esercito di auto-proclamate esperte dei social ti dice che tuo figlio ha un frenulo di classe-tre-non-so-che e che sei decisamente una cattiva madre se non spendi seicento euro di tasca tua per una procedura laser. Non ti chiedono se il tuo bambino stia effettivamente prendendo peso, o se hai provato posizioni diverse per tenerlo, o se forse hai semplicemente a che fare con un neonato normalissimo che sta ancora imparando a usare la propria lingua. Urlano e basta: CHIRURGIA.

E il senso di colpa che ti fanno cadere addosso è soffocante. Oh dio, il senso di colpa. Nei commenti c'erano donne che mi dicevano che se non avessi sistemato questo presunto difetto, Maya avrebbe avuto difetti di pronuncia, o uno spazio enorme tra i denti, o l'asma. Sì, l'asma. Ho letto davvero un commento che collegava il frenulo labiale all'asma infantile, il che non ha assolutamente alcun senso logico ma, quando non dormi più di due ore consecutive da un mese, credi a tutto. È incredibilmente crudele, onestamente: si approfittano di donne con gli ormoni a terra, che piangono nel loro caffè tiepido e che vogliono solo che i loro neonati mangino senza provare lo stesso dolore di masticare vetri rotti.

Comunque, il punto è che ci sono quasi cascata in pieno e me ne stavo letteralmente seduta lì al buio, singhiozzando mentre cercavo su Google chirurghi orali pediatrici nella mia zona, totalmente convinta che il mio corpo fosse a posto ma che mia figlia fosse fondamentalmente guasta.

A proposito, ogni singolo essere umano sul pianeta ha un pezzetto di pelle che collega il labbro superiore alle gengive, è semplice anatomia umana e non una strana mutazione che deve essere sradicata.

Cosa mi ha detto davvero la mia burbera pediatra

Così, la mattina seguente, ho trascinato Mark e una Maya urlante nello studio della nostra pediatra, stringendo il telefono con tutti quegli screenshot di ciò che internet mi aveva detto essere sbagliato nella mia bambina. La dottoressa Miller è questa donna più anziana, meravigliosamente burbera, che ha letteralmente visto di tutto e non accetta sciocchezze da nessuno. Sono entrata lì dentro marciando, pretendendo l'impegnativa per una frenulectomia laser (una parola che avevo imparato letteralmente quattro ore prima). Lei ha solo sospirato pesantemente, mi ha passato un fazzoletto perché stavo piangendo di nuovo, e mi ha detto che l'American Academy of Pediatrics pensa seriamente che stiamo sovradiagnosticando massicciamente queste cose al momento.

What my grumpy pediatrician actually told me — The Truth About That Baby Lip Tie Diagnosis You Just Googled

Da quello che ho capito (e ricordate che andavo avanti con forse quaranta minuti di sonno, quindi la mia comprensione medica era praticamente spazzatura), i veri esperti non amano nemmeno più tagliare queste cose a meno che non sia un caso estremo. La dottoressa Miller mi ha spiegato che, a meno che il tessuto non sia incredibilmente spesso e impedisca del tutto al labbro superiore di muoversi, per lo più si allunga da solo man mano che il bambino cresce e la sua bocca si ingrandisce. Oppure si lacera un po' naturalmente quando inevitabilmente cadono di faccia su un tavolino da salotto mentre imparano a camminare, il che suona terrificante ma a quanto pare è solo una parte normale dell'infanzia. Ha borbottato qualcosa sul fatto che anche i bambini con vera palatoschisi possono comunque allattare bene se riescono a creare un buon effetto ventosa, quindi un pezzetto di pelle leggermente stretto sotto il labbro non dovrebbe essere la fine del mondo. Si tratta tutto di come funziona la bocca, non di come appare in una terrificante foto col flash scattata alle tre del mattino.

Cose che hanno funzionato molto meglio che farsi prendere dal panico

Invece di mandarmi da un chirurgo, mi ha mandato da questa consulente per l'allattamento incredibilmente paziente di nome Brenda, che profumava di lavanda e farina d'avena. Brenda all'inizio non ha nemmeno guardato dentro la bocca di Maya, ha solo guardato come la tenevo e mi ha detto subito che ero decisamente troppo tesa. Mi ha mostrato questo trucco bizzarro in cui praticamente schiacci l'intero corpo del neonato contro di te in una posizione reclinata, e poi usi il dito per piegare in fuori il labbro superiore come un piccolo becco d'anatra subito prima che si attacchi.

Things that worked way better than freaking out — The Truth About That Baby Lip Tie Diagnosis You Just Googled

Mi sembrava una cosa assolutamente ridicola. Ma indovinate un po'? Maya ha smesso immediatamente di fare quel terribile suono di schiocco. Il dolore è passato da un livello dieci da urlo a tipo... un tre totalmente gestibile. Devi solo armeggiare con cuscini, angolazioni e strani aggiustamenti manuali finché non trovi quella bizzarra contorsione che fa uscire il latte senza farti piangere, invece di dare per scontato di dover chiamare un chirurgo al primo secondo in cui le cose si fanno difficili.

Se in questo momento sei seduta lì a chiederti se tuo figlio abbia un problema strutturale alla bocca perché allattare ti sembra un incontro di wrestling, guarda semplicemente cosa sta succedendo davvero nella realtà invece di fissarti in modo maniacale sulle sue gengive. Cioè, se sta mettendo su chili e i tuoi capezzoli non sanguinano più, probabilmente stai andando alla grande, ma se senti quel terribile rumore di schiocco e il bimbo si addormenta continuamente affamato perché fa troppa fatica per mangiare, dovresti assolutamente chiamare una consulente professionale per l'allattamento per controllare le tue angolazioni prima di fare qualsiasi cosa di permanente.

Cosa succede quando alla fine spuntano i denti

Devo dire che l'intera ossessionione per la bocca non è del tutto svanita per me, perché alla fine la fase neonatale finisce e iniziano a spuntare dei veri denti proprio in quello stesso identico punto sensibile. Quando a Leo, il mio figlio più grande, stavano spuntando i denti incisivi superiori proprio dove si trova quel piccolo tessuto di connessione, è stato un incubo assoluto. La bava era infinita. Gli abbiamo comprato questo Massaggiagengive a forma di Scoiattolo perché pensavo che il colore verde menta fosse esteticamente gradevole e carino per le foto, ma onestamente? Lo odiava. Lo lanciava semplicemente dall'altra parte della stanza addosso al cane. Penso che la forma fosse semplicemente troppo piatta perché riuscisse a spingerlo fino in fondo, dove le gengive gli facevano davvero male. Carino per le mie storie su Instagram, completamente inutile per la rabbia da dentizione di mio figlio.

Ma quando Maya ha raggiunto quello stesso miserabile traguardo e le sue gengive superiori si sono gonfiate come dei piccoli palloncini, abbiamo provato il Massaggiagengive in Silicone e Legno a forma di Coniglietto ed è stata un'esperienza completamente diversa. Penso che la magia stia nel fatto che ha quel duro anello di legno naturale mescolato con le morbide orecchie in silicone, così aveva delle opzioni. Si sedeva lì e rosicchiava aggressivamente la parte in legno proprio sulle gengive superiori, dove c'era quella temuta area di tessuto teso, e sembrava darle esattamente la giusta dose di contropressione dura di cui aveva bisogno. Inoltre, potevo semplicemente staccare la parte in silicone e buttarla in lavastoviglie perché sono esausta e lavare a mano piccole cose lavorate mi fa venire voglia di urlare in un cuscino. Se tuo figlio sta facendo quella cosa in cui si mastica i pugni con rabbia e piange continuamente, quello funziona davvero.

A volte, quando sono semplicemente molto scontrosi e hai bisogno che smettano di pensare alle loro povere bocche doloranti per cinque minuti in modo da poter bere una tazza di caffè mentre è ancora vagamente calda, la distrazione funziona meglio di qualsiasi altra cosa. Di solito butto semplicemente una pila di Cubi da Costruzione Morbidi per Bambini sul pavimento e lascio che Maya si scateni. Sono abbastanza morbidi che, quando si sente frustrata e cerca di mangiarsene uno, non le fa male alle gengive e, quando inevitabilmente perde l'equilibrio e ci cade sopra di faccia, nessuno deve fare un giro al pronto soccorso.

Ascoltate, la maternità è fondamentalmente solo una serie di terrificanti ricerche su Google in cui impari lentamente a fidarti del tuo istinto. Non dovete capire tutta questa strana anatomia della bocca e la questione dell'allattamento da sole al buio. Se al momento siete nel pieno di tutto questo, date un'occhiata alla collezione di accessori rilassanti e giochi delicati di Kianao per aiutarvi a sopravvivere a questi mesi caotici ed estenuanti mantenendo intatta un po' della vostra sanità mentale.

Domande che ho cercato freneticamente alle 3 del mattino

Un frenulo labiale superiore corto rovinerà completamente il mio percorso di allattamento?

Onestamente, probabilmente no. Pensavo che i miei giorni di allattamento al seno fossero completamente condannati quando Maya non riusciva ad attaccarsi correttamente per le prime tre settimane, ma una volta che Brenda, la consulente per l'allattamento, mi ha mostrato come tenere il corpicino di Maya più vicino a me e piegarle in fuori il labbro manualmente, è cambiato tutto. I nostri corpi e i nostri bambini sono piuttosto adattabili se si riceve l'aiuto giusto per il posizionamento, invece di saltare subito agli scenari peggiori.

Come faccio a sapere se l'attacco di mio figlio è davvero pessimo o se sono solo paranoica?

Per me, il segno inequivocabile non era l'aspetto della sua bocca, era il suono. Se sentite un continuo schiocco o rumore di schiocco di labbra mentre mangiano, significa che continuano a perdere l'effetto ventosa e stanno fondamentalmente ingoiando un sacco d'aria. Quell'aria si trasforma in gas terribile, che si trasforma in un neonato che urla a mezzanotte. Inoltre, se i vostri capezzoli sembrano essere stati appiattiti in tubetti di rossetto bianchi dopo una poppata, l'attacco è decisamente sbagliato. Ma seriamente, assumete una consulente per l'allattamento. I soldi meglio spesi da me e Mark in assoluto.

È onestamente vero che alla fine quel pezzetto di pelle si lacera da solo?

Sì, la mia pediatra si è praticamente messa a ridere e ha detto che una volta che i bambini iniziano ad aggrapparsi ai mobili per tirarsi su e a cercare di camminare, sono incredibilmente goffi. Inciampano, sbattono la bocca contro il bordo del divano e quel piccolo pezzo di tessuto spesso si allunga in modo naturale o si lacera un po'. Sanguina per tipo due secondi, loro piangono, voi andate in panico, e poi va tutto benissimo e il loro labbro ha maggiore mobilità. I bambini sono fatti praticamente di gomma.

Ho bisogno di comprare uno spazzolino speciale per pulire sotto il loro labbro superiore?

Non vi serve nulla di sofisticato, ma dovete assolutamente pulire lassù! Ho imparato a mie spese che, quando Maya aveva il labbro superiore più teso, il latte e, in seguito, i piccoli grumi di purea di patate dolci, rimanevano incastrati in quella tasca superiore vicino alle gengive. Se lasciate quella roba lì, può rovinare i denti in arrivo. Io uso semplicemente una spugnetta morbida e umida o uno di quegli spazzolini da dito in silicone e lo passo sulle gengive dopo che ha mangiato. Lei lo odia, ma ci vogliono due secondi.