L'assurda realtà di far diventare tuo figlio un modello Pampers

Ci trovavamo in un'area giochi di Croydon profondamente deprimente, inalando profumo di calzini umidi e disperazione, quando una donna con dei colpi di sole biondi decisamente aggressivi si è sporta oltre la vasca delle palline per dirmi che le mie gemelle erano degli "angeli assoluti". Poi ha pronunciato la frase che ogni genitore esausto e privato del sonno in segreto vuole sentirsi dire: "Dovrebbero assolutamente fare le baby modelle per la Pampers". Uno di questi presunti angeli stava, in quel preciso momento, tentando di ingerire una manciata di pelucchi sintetici non identificabili trovati dietro un tappetino, mentre l'altra aveva prodotto una situazione pannolino così strutturalmente catastrofica da minacciare di tracimare dai pantaloni. Ma in fondo è questa la grande, inebriante illusione dell'essere genitori, non è vero? La fugace convinzione che, solo perché tuo figlio ha un faccino ragionevolmente simmetrico e delle cosciotte paffute, una multinazionale arriverà in elicottero per porgerti un contratto d'oro e dare finalmente un senso a tutta la tua esistenza.

La realtà per far ottenere a un bebè un ingaggio con la Pampers è decisamente meno affascinante e comporta un livello di panico burocratico sulla Central line che nessuno ammetterà mai. A quanto pare, non puoi semplicemente scivolare nei DM di Instagram di un marchio di pannolini con una foto sfocata scattata con l'iPhone del tuo piccolo Alfie, anche se sembra abbastanza presentabile in una tutina pulita. L'intero settore opera dietro il cordone di velluto delle agenzie pubblicitarie, le quali a loro volta reclutano i propri minuscoli talenti esclusivamente tramite agenzie di baby modelli professionisti. E queste agenzie si basano su criteri che non hanno assolutamente nulla a che fare con quanto tua suocera pensi che la tua prole sia carina.

La grande guerra psicologica della sala d'attesa

Se in qualche modo riesci a ottenere una rappresentanza (il che di solito implica l'invio di alcune foto di base sperando che un agente di casting sia di buon umore), prima o poi verrai convocata per un provino. Niente nella mia vita da ex giornalista, nemmeno le mischie più ostili con la stampa, mi ha preparata alla tensione viscerale della sala d'attesa per modelli neonati. È un recinto d'attesa terrificante, pieno di trenta genitori imbottiti di caffeina, che cercano di fingere disinteresse mentre affrontano il casting per un semplice spot televisivo come se fossero gli Hunger Games.

Te ne stai lì seduta su terribili sedie di plastica, cercando di impedire a tuo figlio di leccare il battiscopa, mentre una madre di nome Ludovica si vanta ad alta voce con nessuno in particolare di come il suo piccolo di otto mesi citi già Shakespeare e faccia pilates. L'energia competitiva è così densa che potresti tagliarla con un cucchiaio. Tutti squadrano i figli degli altri, alla ricerca di difetti. Oh, il tuo bimbo è un po' agitato oggi? Che peccato. Il mio sta meditando dall'alba. È un assalto psicologico implacabile, mascherato da versetti acuti e offerte passivo-aggressive di gallette di riso biologiche.

In fin dei conti, alle agenzie non importa l'età esatta; si basano sulle tappe di sviluppo. L'annuncio per il casting non cercherà "un bambino di nove mesi". Cercherà "un bimbo che gattona con sicurezza". Se il tuo bambino si mette a terra e fa quella strana strisciata stile commando che ricorda un soldato ferito in fuga da una trincea, ti verrà indicata la porta. Vogliono il gattonamento perfetto da manuale, con ginocchia alternate, eseguito a comando, sotto le luci accecanti dello studio, circondato da dodici adulti in preda al panico con in mano delle cartelline. Se il tuo bebè riesce a fare tutto questo senza avere un esaurimento nervoso in piena regola, congratulazioni, potresti essere richiamata.

Il servizio fotografico vero e proprio, qualora riuscissi miracolosamente a ottenerne uno, dura circa dodici minuti e consiste per lo più in un fotografo frenetico che imita i versi degli animali della fattoria, mentre tu ti nascondi dietro un enorme pannello riflettente argentato sudando copiosamente.

Le arti oscure per prevenire il culetto rosso

Certo, provate a chiedere a un bambino di due anni di sorridere a una macchina fotografica quando ha una tremenda irritazione da pannolino. È fisicamente impossibile. Quando le gemelle erano più piccole, il nostro medico di base locale mormorò qualcosa sul mantenimento del delicato equilibrio del pH sulla loro pelle, un discorso che ho ignorato completamente fino a quando non abbiamo avuto un incidente che coinvolgeva delle salviette da supermercato sospettosamente economiche. Il risultato è stato un eritema che sembrava la mappa termica satellitare di un vulcano in eruzione.

Da quel poco che capisco di scienza, le classiche salviette a base d'acqua potrebbero occasionalmente alterare qualsiasi ecosistema microscopico viva sul culetto di un neonato, portando a quel tipo di irritazione che rovina sia un casting che la tua salute mentale. Il simpatico dottore mi fece capire a chiare lettere che mantenere la pelle pulita, tamponarla fino ad asciugarla completamente (invece di strofinarla in fretta e furia mentre il bambino si dimena come un alligatore) e lasciarla respirare esposta alla gelida aria di Londra per qualche minuto, è probabilmente il modo migliore per evitare che il vostro aspirante modello urli di dolore. Sembra facile, finché non ti ritrovi a cercare di far asciugare all'aria un neonato che si contorce nella sala d'attesa piena di spifferi di una chiesa.

Cosa mettere davvero nella borsa per il provino

Se hai intenzione di sottoporti a questo circo, devi portare con te l'attrezzatura giusta, perché rimanere bloccata a Soho con un bambino annoiato è la mia personale definizione di inferno. Le agenzie insistono sempre affinché i bambini si presentino ai casting con abiti semplici e senza marchi, in modo che i clienti possano immaginarli nella campagna. Noi di solito infiliamo le bambine nel loro Body per neonati in cotone biologico prima di uscire di casa.

Sarò perfettamente onesta: cercare di allineare quei bottoncini automatici inferiori mentre un direttore dei casting picchietta sull'orologio e sospira è un esercizio di profonda umiliazione. Tuttavia, il cotone biologico è assurdamente morbido, il che significa che non lascia quei terribili segni rossi sulle loro cosciotte paffute quando devi spogliarle per un controllo del pannolino sul set. È abbastanza traspirante da non farle arrivare con l'aspetto di chi ha appena corso una maratona in una sauna, il che è molto più di quanto possa dire di me stessa dopo aver portato un passeggino gemellare su per le scale a Oxford Circus.

Per le inevitabili attese, servono distrazioni che non facciano rumore e non macchino i vestiti. Ci hanno regalato il Set di morbidi blocchi da costruzione per neonati, che sono... okay. Sono gommosi, hanno dei numeri stampati sopra e, a quanto pare, galleggiano nella vasca da bagno, anche se i nostri per lo più vivono sotto il divano a prendere polvere. Se schiacciati fanno rumore, il che è profondamente fastidioso in una sala d'attesa silenziosa, e invariabilmente, al terzo giorno di possesso, calpesterai quello blu al buio. Ma distraggono un bimbo capriccioso per esattamente quattro minuti, che a volte è l'esatta finestra di tempo di cui hai bisogno per compilare un modulo fiscale su una cartellina.

La vera ancora di salvezza, la cosa che consiglierò aggressivamente a qualsiasi genitore attualmente intrappolato nelle trincee della dentizione, è il Massaggiagengive in silicone a forma di panda. Quando alle gemelle sta spuntando un dentino, si trasformano in piccoli tassi feroci che vogliono mordere tutto, comprese le mie clavicole. Quegli anelli di plastica pieni di liquido che metti in frigo sono inutili, perché in meno di trenta secondi diventano missili gelidi e scivolosi che vengono lanciati per la stanza. Quello a forma di panda è piatto, ha un buco al centro così che i loro pugnetti scoordinati possano effettivamente afferrarlo, e puoi semplicemente sbatterlo in lavastoviglie quando inevitabilmente cade sul pavimento della Jubilee line. Ha tenuto una delle mie figlie completamente in silenzio durante un ritardo di venti minuti a Stratford, il che francamente lo fa valere tanto oro quanto pesa.

(Se stai cercando di sopravvivere alla fase della dentizione senza impazzire, scopri la collezione di giochi e massaggiagengive Kianao prima che tuo figlio rosicchi i tuoi mobili buoni.)

Evitare i predatori finanziari

La parte più esasperante dell'intera industria dei baby modelli è la solerzia con cui alcune persone cercheranno di sfruttare il tuo orgoglio genitoriale. La regola d'oro del complesso mondo dello spettacolo infantile, che ho imparato a mie spese dopo aver quasi consegnato i dati della mia carta di credito alle 2 del mattino, è che non dovresti mai, e poi mai, pagare commissioni in anticipo.

Ci sono innumerevoli siti web là fuori che operano come vere e proprie trappole in abbonamento, promettendo l'accesso a casting "esclusivi" per marchi di pannolini se solo paghi trenta sterline al mese. È una sciocchezza. Le agenzie di talenti rispettabili guadagnano prendendo una commissione (di solito tra il 15 e il 20 percento) solo quando il tuo bambino ottiene effettivamente un lavoro e viene pagato. Il che, onestamente, è un enorme affare per l'agenzia, considerando che loro si limitano a mandare un'e-mail mentre tu devi passare un intero pomeriggio a pulire il rigurgito dall'obiettivo di una macchina fotografica.

Invece di cercare freneticamente agenzie su Google, buttare soldi in siti in abbonamento, angosciarsi per i loro orari dei sonnellini e sperare in un magico richiamo che finanzierà la loro istruzione universitaria, in genere è molto più sano accettare che le probabilità sono astronomiche e che bisogna per lo più affidarsi alla fortuna. Se succede, fantastico. Puoi versare l'assegno direttamente su un conto di risparmio che non potranno toccare fino ai diciott'anni. Se non succede, hai comunque un bambino oggettivamente eccellente, anche se in questo momento ha della banana schiacciata sulle sopracciglia.

Prima di trascinare il tuo bambino dall'altra parte della città per un casting che passerà comunque dormendo, fai scorta di capi base in cotone biologico che lo mantengano comodo e pronto per l'obiettivo (anche se l'unica fotocamera è la tua).

Domande che potresti aver troppa vergogna di fare