Quella notte in cui un'app di Baby Hazel mi è costata nove euro e la sanità mentale

Ero sommersa fino al collo nella stampa delle etichette di spedizione per il mio negozio Etsy alle dieci di un martedì sera, del tutto convinta che il mio bambino di quattro anni dormisse profondamente in camera sua, quando il mio Apple Watch ha vibrato per un addebito di 8,99 $ dall'App Store. Mi è sceso il cuore nelle ciabatte pelose perché non avevo comprato nulla, e mio marito russava sul divano accanto a una pila di bucato da piegare. Ho marciato lungo il corridoio, ho aperto la porta di Jackson e l'ho trovato rannicchiato sotto il suo piumone con i dinosauri, immerso nel bagliore blu del mio iPad "nascosto", che picchiettava freneticamente un termometro a cartoni animati su una bambina animata in lacrime. Era completamente immerso in un'app chiamata Baby Hazel, e aveva appena acquistato con successo il pacchetto premium senza pubblicità mentre in teoria avrebbe dovuto sognare i monster truck.

Voglio essere onesta con voi: quella è stata la notte in cui ho capito di aver perso completamente il controllo di ciò che mio figlio faceva davanti allo schermo. Con tre bambini sotto i cinque anni, a volte uso quell'iPad come un terzo genitore, povero il mio cuore esausto. Dai loro il tablet per poter pulire i piani della cucina o semplicemente per fissare un muro bianco per quattro minuti senza che qualcuno pretenda uno spuntino, e pensi che, se sembra vagamente educativo, probabilmente va bene.

Ma lasciate che vi parli di questi giochi di Baby Hazel, perché una volta confiscato l'iPad e dopo essermi seduta al tavolo della cucina a indagare per cosa diavolo avessi appena speso quasi dieci dollari, sono finita in una bizzarra tana del bianconiglio digitale.

Cosa diamine è questa bambina virtuale?

Se non sapete chi sia Baby Hazel, congratulazioni per i vostri impeccabili confini digitali, ma per il resto di noi che viviamo nelle trincee fangose della genitorialità moderna, è un enorme franchise di giochi di simulazione punta-e-clicca. Ho letto da qualche parte che hanno oltre 100 milioni di download, il che mi fa sentire un po' meno in colpa per il fatto che mio figlio li abbia trovati. I giochi catapultano il tuo bambino in scenari quotidiani stranamente specifici, come rifare il letto, lavarsi i denti, o quello a cui stava giocando Jackson, che poi ho scoperto intitolarsi Baby Hazel si ammala.

In quel gioco in particolare, alla bambina del cartone viene la febbre e il tuo bambino deve trascinarle sopra medicine e termometri digitali per farla smettere di piangere. Gli sviluppatori appiccicano un'etichetta "educativa" su queste app, sostenendo che insegnino l'empatia e la cura dei fratelli minori, il che suona fantastico quando leggi la descrizione dell'app con gli occhi cisposi alle sei del mattino. Mia madre mi dice sempre che sono cresciuta benissimo guardando ore di soap opera pomeridiane dal mio box, quindi un gioco in cui si porta una bambina malata a cartoni animati in clinica non dovrebbe essere la fine del mondo, giusto?

Solo che la mia pediatra, durante l'ultima visita di controllo, mi ha fatto notare che ciò che i bambini imparano davvero da questi giochi in cui si tocca freneticamente lo schermo è per lo più la gratificazione istantanea. Non ricordo l'esatta spiegazione scientifica che mi ha propinato perché ero impegnata a impedire al mio figlio di mezzo di mangiarsi una rivista della sala d'attesa, ma in pratica ha detto che il cervello si accende in modo diverso quando scorrono le dita su uno schermo rispetto a quando tengono in mano un oggetto fisico. Non stanno davvero imparando l'empatia per una persona malata; stanno imparando che, se premono la freccia verde luminosa, quel fastidioso rumore di pianto si ferma.

La trappola del freemium che mi ha colta del tutto alla sprovvista

Ecco la parte che fa davvero perdere le staffe alla mia proverbiale pazienza del Sud. Scarichi questi giochi perché dicono "Gratis" a caratteri cubitali, ma operano su questo subdolo modellino freemium. Il tuo bambino sta giocando felice e all'improvviso salta fuori una pubblicità per qualche altro gioco rumoroso, oppure si scontra con un paywall.

Quando poi ho guardato i dettagli sull'app store, mi sono resa conto che gli acquisti in-app vanno da 0,99 $ solo per disattivare i pop-up pubblicitari, fino a 8,99 $ per pacchetti e livelli extra. Jackson, in qualche modo, aveva spiaccicato il suo pollicino sull'esatta sequenza di pulsanti per autorizzare l'addebito più alto possibile. E anche se non hai salvato i dati di pagamento come una sprovveduta (parlo di me, ovviamente), giocare da soli con queste versioni gratuite significa che il tuo bambino è costantemente bombardato da pubblicità non filtrate che tu non vedi.

Pensavo che dargli un gioco in cui ci si prende cura di un bambino fosse meglio che lasciargli guardare video demenziali di unboxing su YouTube, ma vederlo chiudere la pubblicità di un gioco di sopravvivenza zombie per tornare a dare da mangiare a un neonato animato mi ha fatto riflettere seriamente.

Strappare via lo schermo senza causare una rivolta

Togliere un'app tanto amata a un bambino di quattro anni è praticamente uno sport estremo. Non puoi semplicemente strappargli l'iPad, dichiarare una nuova politica domestica e aspettarti che vada allegramente a giocare con i trenini di legno fischiettando un motivetto allegro. È un processo disordinato e rumoroso che di solito finisce con qualcuno in lacrime, e la metà delle volte sono io.

Dovevo capire come colmare il divario tra questa bambina digitale da cui era improvvisamente ossessionato e il mondo reale e tridimensionale in cui viviamo. Dato che in teoria il gioco doveva insegnargli a prendersi cura dei fratellini, ho deciso di puntare sul gioco tattile.

Ecco come si è svolto nella realtà il passaggio dal gioco digitale a quello fisico in casa nostra:

• Per prima cosa ho messo l'iPad in modalità aereo, il che ha causato una crisi isterica perché il gioco non caricava i nuovi livelli, dandomi la scusa per dire che era "rotto per oggi".
• Ho recuperato il suo vecchio orsacchiotto di peluche e gli ho chiesto se potevamo far finta che l'orso avesse la stessa febbre di Baby Hazel, cosa che mi ha fatto guadagnare esattamente tre minuti di collaborazione.
• Ho allestito una "clinica" sul tappeto del salotto usando una scatola di cartone vuota e dei veri giocattoli, assicurandomi di sedermi fisicamente sul pavimento con lui per evitare che vagasse in cerca del tablet.
• Abbiamo fatto pratica nell'essere delicati con il suo fratellino vero, il che consisteva per lo più in me che aleggiavo come un falco nervoso mentre lui cercava di accarezzare in modo aggressivo la testa del neonato.

È estenuante. Giocare insieme e parlare con tuo figlio di ciò che sta facendo richiede un'energia dieci volte superiore rispetto a lasciare che sia l'app a fargli da babysitter. Ma quando mi sono seduta per davvero con lui e gli ho chiesto: "Perché pensi che il bambino stia piangendo?", mi ha guardata con un'espressione vacua, confermando che il gioco non lo stava esattamente trasformando in uno psicologo infantile in miniatura.

Scambiare medicine a cartoni animati per dei veri blocchi da costruzione

Una volta riuscita a spezzare l'incantesimo dell'iPad, dovevo sostituirlo con qualcosa che mantenesse viva la sua attenzione senza iperstimolare il suo cervello. Sono molto attenta al budget, quindi non compro molti giocattoli costosi o stravaganti, ma cerco cose che possano sopravvivere all'essere lanciate dall'altra parte della stanza da un bambino in età prescolare frustrato.

Alla fine ho preso il Set di Blocchi da Costruzione Morbidi per Bambini, e ho dei pareri molto sinceri al riguardo. Onestamente, non mi aspettavo che fossero di gomma morbida. Sono abituata ai duri blocchi di legno che mia nonna teneva in un barattolo del caffè, quelli che sembrano chiodi quando li pesti al buio. Ma questi blocchi morbidi hanno quei curiosi colori a tinte pastello e si possono schiacciare.

All'inizio Jackson era infastidito perché non lampeggiavano e non facevano un suono metallico quando li impilava. Ma poi ha capito che poteva schiacciarli e, meglio ancora, che poteva portarli nella vasca da bagno. Hanno numeri e simboli di animali sopra, quindi abbiamo iniziato a costruire piccoli "ospedali" per le sue action figure. Gli insegneranno magicamente la matematica avanzata? Probabilmente no, ma tengono occupate le sue mani, non hanno costi nascosti e quando, inevitabilmente, ne tira uno in testa a suo fratello perché è arrabbiato per il pranzo, nessuno finisce per aver bisogno di una borsa del ghiaccio.

Se state cercando di capire come rifornire una stanza dei giochi in modo che non dipenda da batterie o dal WiFi, date un'occhiata ad altri set di gioco sostenibili, perché trovare giocattoli silenziosi che non siano pura spazzatura di plastica è un lavoro a tempo pieno.

Prendersi cura di un vero bambino è molto più caotico che scorrere uno schermo

La cosa esilarante di giochi come Baby Hazel neonato è quanto facciano sembrare pulita e ordinata la cura di un bambino. Il bambino digitale piange, tu trascini un biberon, il bambino sorride. Boom, obiettivo genitoriale raggiunto.

Nel frattempo, nel Texas rurale, il mio vero figlio più piccolo stava attraversando una fase di dentizione che mi faceva venire voglia di strapparmi i capelli. Non c'è nessuna freccia verde luminosa da toccare quando il tuo bambino di sei mesi urla alle 2 di notte perché gli bruciano le gengive. Avevamo a che fare con secchiate di bava, body rovinati e un livello di irritabilità che un cartone animato semplicemente non può catturare.

Alla fine mi sono fatta furba e ho dato al bambino il Massaggiagengive a forma di Panda in Silicone e Bambù. Sarò schietta con voi: è solo un pezzo di silicone a forma di panda, ma è diventato il Sacro Graal di casa nostra per circa tre settimane. Ha questi bordi testurizzati che il mio bambino mordicchiava in modo aggressivo, come un piccolo animaletto selvatico. La parte migliore, e l'unica ragione per cui lo tollero davvero, è che posso buttarlo direttamente nel cestello superiore della lavastoviglie.

Il mio cane ha provato a rubarlo due volte perché pensava fosse un nuovo giocattolo da masticare per lui, quindi bisogna tenere d'occhio dove atterra quando, inevitabilmente, il bambino lo fa cadere dal seggiolone. Ma vedere il mio bimbo capire come afferrare la parte centrale piatta per manovrarla fino alla sua bocca è stato un chiaro promemoria del perché gli oggetti fisici contino. Stava sviluppando vere abilità motorie, sentendo la resistenza sulle gengive e imparando ad autocalmarsi in un modo che picchiettare su uno schermo di vetro non potrà mai replicare.

Creare una zona sicura che non richieda la mia carta di credito

Allontanare i bambini dagli schermi per farli sedere a terra è una battaglia in salita, specialmente quando vai avanti con tre ore di sonno e caffè avanzato. Cerco di creare in casa degli spazi in cui possano semplicemente esistere senza essere intrattenuti da un microchip.

Per il neonato, questo ha significato montare la Palestrina in Legno per Neonati | Set Palestrina Arcobaleno con Animaletti. Mia madre l'ha vista e mi ha chiesto dove fossero i pulsanti, che tesoro. È molto semplice: solo una struttura ad "A" in legno con alcuni giochini appesi dai colori tenui e terrosi. Non canta canzoncine dell'alfabeto in modo fastidiosamente rumoroso, ed è esattamente per questo che mi piace.

Il neonato ci si sdraia sotto e deve davvero concentrarsi e impegnarsi per colpire il piccolo elefante giocattolo. È rilassante. L'unico problema che ho è che Jackson, il mio utente iPad appena disintossicato, a volte cerca di usare la robusta struttura di legno come supporto per i suoi fortini di coperte, quindi mi tocca fare il vigile urbano per evitare che distrugga l'oasi di pace del fratellino. Ma il contrasto tra il bebè che fissa intensamente un anello di legno fisico e Jackson che si estranea con la bocca aperta davanti a un'app frenetica non potrebbe essere più netto.

Stiamo ancora trovando il nostro equilibrio. Non ho bandito del tutto il tablet perché non sono una martire, e a volte ho solo bisogno di venti minuti per preparare in santa pace i miei ordini di Etsy. Ma ho cancellato i giochi di simulazione freemium, ho impostato una password severa sull'App Store e passiamo molto più tempo a praticare l'empatia nel mondo reale, il che di solito si traduce semplicemente in un salotto molto rumoroso e in grande disordine.

Ci vuole un po' di tempo per spezzare l'abitudine digitale, ma sostituire gli schermi luminosi con cose che possono sinceramente tenere in mano, far cadere e masticare vale i capricci iniziali. Se siete pronti a fare il grande passo e avete bisogno di qualche articolo che non addebiti costi sulla vostra carta di credito nel cuore della notte, scoprite la collezione di articoli essenziali biologici e sostenibili per neonati per cominciare.

Domande (scomode) che ricevo di solito su queste cose

I giochi di Baby Hazel fanno davvero male a mio figlio?
Non credo che siano diabolici, sono solo subdoli. La mia pediatra ha lasciato intendere che i giochi basati sul picchiettare frenetico non sviluppano la vera soglia di attenzione e, onestamente, l'enorme quantità di pubblicità e costi nascosti fa venire il mal di testa. Se li lasciate giocare, mettete il tablet in modalità aereo o rassegnatevi a pagare 0,99 $ per la versione senza annunci, così eviteranno di cliccare su strane pubblicità.

Come impedisco a mio figlio di fare acquisti in-app?
Imparate dal mio errore da nove dollari. Andate subito nelle impostazioni del vostro dispositivo, cercate la sezione Tempo di utilizzo o Restrizioni, e disabilitate completamente gli acquisti in-app. Non fidatevi dei pollicini maldestri di un bambino piccolo, perché troveranno senza ombra di dubbio il pacchetto più costoso dello store e lo acquisteranno mentre voi guardate dall'altra parte.

Qual è un tempo di utilizzo realistico per un bambino piccolo?
I pediatri dicono circa un'ora di contenuti di alta qualità per i bambini sotto i cinque anni, ma voglio essere onesta con voi: alcuni giorni è di più, altri è di meno. Cerco di assicurarmi che guardiamo le cose insieme quando posso, facendo domande su ciò che accade sullo schermo in modo che non sia uno zombie totale.

Come si allontana un bambino dall'iPad senza scatenare una crisi isterica?
Non lo si fa. Aspettatevi la crisi. Di solito do un preavviso di cinque minuti, poi mi siedo fisicamente sul pavimento con un giocattolo tattile ed estremamente distraente (come quei blocchi morbidi o del pongo) e inizio a giocarci io stessa. In genere, la curiosità ha la meglio sui capricci dopo qualche minuto di urla.

I giocattoli in legno e silicone mantengono davvero la loro attenzione rispetto a un'app?
All'inizio? No. Un'app è progettata per inondare il loro cervello di dopamina usando luci lampeggianti e suoni. Un blocco di legno è solo un blocco. Ma una volta superata la fase di disintossicazione digitale, la loro immaginazione prende davvero il volo e giocheranno con un massaggiagengive in silicone o con una scatola di cartone molto più a lungo di quanto vi aspettereste.